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La presente tesi ha l’obbiettivo di analizzare la questione del black other e dei meccanismi 
postcoloniali presenti nelle varie declinazioni del fumetto, guardando come autori 
geograficamente distanti tra di loro abbiano incanalato nelle loro opere, più o meno scientemente, 
i temi appena descritti. In particolare verrà scandagliato come il black other si sia modificato a 
seconda dell’humus culturale dei territori. Il testo ha un doppio andamento, temporale e spaziale. 
In particolare verranno analizzate le tratte franco-belga in rapporto alle colonie africane, quelle 
che per prime hanno avviato un discorso sulla razza, il mondo orientale – che coagula 
inevitabilmente verso il centro produttivo del Giappone e i cui testi sono di più recente sviluppo 
– e quello statunitense, scena culturale in cui il black other ha trovato terreno più fertile e che 
oggi elabora più di tutti la questione razziale. 
Francia e Belgio sono le potenze europee che più di tutte hanno introdotto a forza la propria 
cultura nelle colonie africane e che con esse ha instaurato rapporti conflittuali. Da qui, 
l’abbondanza di materiale tematico, che va diviso per periodi storici (un prima e un dopo il crollo 
dell’impero coloniale). Lo stesso non si può dire di un altro colosso come il Giappone, stato 
particolarmente chiuso verso l’inclusione dell’other, che cionondimeno ha sviluppato un corpo 
di testi con tutta una serie di caratteristiche intrinseche che rispecchiano la peculiarità culturale 
dell’oriente. In ultima, si trovano gli Stati Uniti. I cinquanta stati dell’unione sono il punto focale 
della trattazione del black other sia per aver testimoniato le lotte per la liberazione degli schiavi, 




Un’analisi in ottica postcoloniale trarrà beneficio dallo studio del fumetto, mezzo ibrido che 
coniuga la stratificazione di significato letteraria e il corollario visivo delle arti figurative. I 
fumetti di genere (horror, fantascienza e supereroi), quelli di largo consumo, sono stati 
storicamente uno dei mezzi rappresentativi di più ampia diffusione, in specie nella prima metà 
del secolo, nel pieno della cosiddetta Golden Age (dagli anni trenta agli anni cinquanta), quando 
potevano contare su un apparato visivo che mancava alla radio e un costo ridotto che surclassava 
quello del cinema.1 Con i suoi caratteri iconici e la prevalenza di lettori di età infantile, i fumetti 
influenzarono intere generazioni in termini di rappresentazione etnica. Alcuni critici si sono 
spinti a definire il filone come un’espressione artistica prettamente razzista: «The superhero 
genre seems to contain a worldview that pulls creators toward narratives that are, if not exactly 
white supremacist, unable to comment thoughtfully on issues that concern African Americans»;2 
Frederic Wertham ha dedicato una lunga sezione del suo Seduction of the Innocent alla 
rappresentazione razzista di varie etnie nei fumetti della Golden Age (neri visti come uomini 
scimmia, italiani e giapponesi come immigrati sporchi e deformi).3 Ed è pur vero che, essendo 
nato negli anni trenta, il fumetto supereroistico ha reiterato negli anni, e in maniera parziale 
reitera ancora oggi, convenzioni orientaliste. Chris Gavaler ha esemplificato la questione 
scrivendo: «The 1930s is an Orientalist pit superheroes may never climb out of».4 
                                                 
1 Leonard Rifas (2004), “Racial Imagery, Racism, Individualism, and Underground Comix”, ImageTexT: Interdisciplinary Comics Studies 1 
(1), p. 1. 
2 Nate Atkinson, “Can a Genre Be Racist?”, in Hooded Utilitarian, 20 aprile 2015 (http://www.hoodedutilitarian.com/2015/04/can-a-
genre-be-racist), URL consultato il 22 aprile 2015. 
3 Rifas (2004), p. 3.  
4 Chris Gavaler, “Himalayan Quake”, in Hooded Utilitarian, 6 maggio 2015 (http://www.hoodedutilitarian.com/2015/05/himalayan-
quake), URL consultato il 21 maggio 2015. 
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Voci autorevoli come quella del critico Jeet Heer hanno invece parlato del fumetto come mezzo 
espressivo formatosi sul black mark: «the black mark is the color of cartooning. At its root 
cartooning is a matter of black and white».5 Per Heer, il segno lasciato dai neri nella storia del 
fumetto è sempre stato presente, ma è stato modificato, coperto o cancellato (tipico l’esempio di 
George Herriman, autore di Krazy Kat che ha passato la sua vita a fingere di essere un bianco 
per potersi vedere pubblicato i propri lavori). 
Come scrive Said: «All cultures tend to make representations of foreign cultures the better to 
master or in some way control them».6 La dominanza dell’Occidente è perpetuata attraverso i 
subalterni e attraverso la rappresentazione dell’Oriente, con opere artistiche e culturali che 
restituiscono una visione predefinita fatta di selvatichezza ed esoticità. I concetti di ‘diversità’ e 
‘stranezza’ vengono poi incanalati nei mezzi di comunicazione attraverso la creazione della 
dicotomia noi/loro con cui l’Occidente riesce a definire sé stesso, legittimandosi proprio grazie 
alla presenza del contrappunto subalterno. Rappresentando l’Oriente (inteso non solo come 
luogo ma come atteggiamento mentale che porta a pensare a sé stessi solo in opposizione) come 
qualcosa di diverso, irrazionale e bisognoso d’essere dominato, l’eurocentrismo giustifica i 
propri moti imperialisti, negando qualsiasi forma di espressione indipendente subalterna.7 
Per poter essere ascoltato, quindi, il subalterno deve adottare gli apparati di comunicazione ed 
espressione (linguaggi, schemi mentali, conoscenze) del dominatore, l’Occidente. Questo è di 
fatto l’unico modo per poter rappresentare sé stessi; la rappresentazione è la costruzione di un 
                                                 
5 Jeet Heer, Afterword, in Sheena C. Howard, Ronald L. Jackson II (a cura di), Black Comics: Politics of Race and Representation, Bloomsbury, 
Londra 2013, p. 251. 
6 Edward Said, Culture and Imperalism, Chatto, Londra 1993, p 120.  
7 Joanne Sharp, Geographies of Postcolonialism, SAGE Publications, Londra 2008, p. 15. 
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significato attraverso un’immagine, anche di forma testuale, che va analizzato in quanto 
«meaning is what gives us a sense of our own identity, of who we are and with whom we 
belong».8 A causa di questa occidentalizzazione, il subalterno non può mai esprimersi attraverso 
i propri mezzi ma è costretto a conformarsi a mentalità estranee, abbandonando i costumi 
culturali autoctoni. Il fatto che si debba filtrare il messaggio con gli strumenti del dominatore 
distorcono la voce dell’other. Ai subalterni è negata l’espressione e per questo appare d’interesse 
anche l’opera creativa, il fumetto in questo caso, che parla di subalternità o è concepito da un 
rappresentante di quella subalternità. 
Il concetto di other è dunque declinato geograficamente e temporalmente, a seconda dello 
sguardo impresso su di esso. Il termine ‘sguardo’, nel significato postcoloniale, viene usato per 
indicare la relazione che le potenze coloniali impongono ai loro domini. Posizionando il 
colonizzato nella posizione dell’other forma e consolida l’identità stessa del colonizzatore in 
qualità di forza conquistatrice. Il postcolonial gaze indica, nel punto di emanazione, la posizione 
del soggetto e, nel suo punto di contatto, di arrivo, la posizione dell’oggetto.9  Immaginando il 
colonizzato come other il dominatore riesce a formare e consolidare la sua identità coloniale di 
conquistatore e ogni azione compiuta è tesa alla reiterazione di tale idea. Fornisce quindi delle 
coordinate non solo per la definizione dell’other ma anche, attraverso la creazione della 
dicotomia, della creazione identitaria dello scrutatore. Il processo è però ribaltabile perché la 
consapevolezza esistenziale che l’oggetto induce nel soggetto comporta la presa di coscienza di 
essere a sua volta oggetto di sguardo da parte del dominato, in un circolo che ricorda da vicino 
                                                 
8 Hall (1997), p. 3.  
9 Peter Beardsell, Europe and Latin America: Returning the Gaze, Manchester University Press, Manchester 2000, p. 8. 
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gli assunti nietzschiani, di modo che le entità other superino le barriere sociali che hanno spesso 
impedito loro di esprimere la loro natura culturale, economica e politica.10 La terza direttiva è 
appunto quella dello sguardo: verranno analizzate opere in cui è il dominatore a descrivere il 
colonizzato e lavori in cui il dominato avrà modo di parlare di sé stesso e degli altri. 
Queste lenti critiche saranno d’uopo per analizzare in quali modalità il black other si sia evoluto, 
tanto nel tempo quanto nello spazio, all’interno di una forma espressiva tra le più giovani in 















                                                 







Nuvole di guerra: L’Africa franco-belga nella bande dessinee 
 
Il campo della bande dessinée include artisti europei di tre nazioni, quelle in cui il francese è 
lingua madre, o una delle lingue più in uso (Francia, Belgio e Svizzera), e autori provenienti da 
colonie o ex-colonie francofone, come Algeria, Congo, Nuova Caledonia e Québec. Tuttavia, la 
produzione più ingente è da localizzarsi in Francia e Belgio, che meritano dunque un 
approfondimento a parte. 
Il mercato fumettistico in Francia, nonostante le recenti flessioni,11 è cresciuto negli ultimi 
quindici anni in maniera esponenziale, quintuplicando il proprio fatturato. I cinque grandi 
giocatori del settore – il terzo nel mondo dell’editoria dopo letteratura e libri per l’infanzia -sono 
Média Participations (che possiede, tra le altre, le case editrici Darguard, Dupuis, Le Lombard e 
Kana, coprendo il 40% del mercato), Flammarion, che controlla Casterman e Fluide Glacial, 
Glénat, Soleil e Delcourt.12 Il resto del mercato è composto da etichette e fumettisti di nicchia 
(una su tutti: L’Association, editore di opere come Persepolis) che, secondo le testimonianze 
raccolte da McKinney, non superano le quindicimila copie stampate e spesso hanno un secondo 
o un terzo lavoro. Molti degli introiti provengono dall’estero: l’invasione dei manga ha attecchito 
a tal punto sul territorio che è arrivata a rappresentare un quarto del mercato.13 Preoccupazioni 
rispetto all’invasione del fumetto orientale sono state espresse, in forma esplicita, da autori come 
                                                 
11 Gilles Ratier, ‘2013 : l’année de la décélération’, in ACBD - Association des Critiques et journalistes de Bande 
Dessinée (http://www.acbd.fr/2044/les-bilans-de-l-acbd/2013-lannee-de-la-deceleration/), URL 
consultato il 4 maggio 2015. 
12 Mark McKinney, An Introduction, in Mark McKinney (a cura di), Representation of History and Politics in French-
Language Comics and Graphic Novels, University Press of Mississippi, Jackson 2008, p. 6. 
13 McKinney (2008), pp. 7-8. 
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Moebius, e in forma allegorica da opere come Quando il cielo gli cadde sulla testa, 
trentatreesimo volume della saga di Asterix & Obelix in cui personaggi simulacri di America e 
Giappone si uniscono per rubare la pozione magica di Panoramix. 
Le commistioni sociopolitiche insite nel fumetto franco-belga non sono certo nuove: l’Historie 
de Monsieur Cryptogame di Töpffer includeva i fatti a lui contemporanei della conquista 
dell’Algeria (occupata nel 1830 e dichiarata territorio francese nel 1848) e la gran parte delle 
riviste a fumetti del Novecento (Tintin, Pif Gadget, Spirou) erano fortemente politicizzate ma 
tentarono di celare istanze divulgative nei lavori pubblicati. Dapprima quindi (dal 1880 alla 
seconda guerra mondiale) vi è un mero intento propagandistico, in seguito, a partire dal 1962, 
anno in cui la maggior parte delle colonie aveva ottenuto l’indipendenza, in una sorta di omertà 
creativa, non si fa alcun riferimento diretto alle colonie, ma si preferisce guardare alle politiche 
interne con progetti come Hara-Kiri (poi Charlie Hebdo), Pilote e Métal Hurlant. Soltanto nel 
1981, con l’elezione a presidente della Repubblica di François Mitterrand, la tematiche riprese 
vita grazie alle iniziative di multiculturalismo del governo e all’ascesa di forze politiche di 
estrema destra con il Front National, intenzionate a celebrare un passato che ritenevano glorioso. 
Il discrimine rispetto al passato sta nel fatto che la trattazione degli argomenti è ora portata avanti 
senza censure, con più libertà d’espressione e con il beneficio della distanza storica (anche se, in 
realtà, quest’ultimo fattore entrerà in gioco con la generazione successiva di autori, privi di 
esperienze di prima mano o ricordi che distorcono la prospettiva) da riviste come Circus, Corto 
Maltese e Vécu.14 Le possibilità per gli artisti erano molteplici, ma spesso usavano rappresentare 
                                                 
14 McKinney (2013), p. 9. 
 11 
 
il passato colonialista nel tentativo di parlare del loro presente, sia con un’accezione nostalgica 
sia con un taglio anti-imperialista che guardava alle nuove realtà nate dopo l’indipendenza. Negli 
ultimi trent’anni il tema del postcolonialismo è diventato sempre più prevalente, grazie anche 
all’immissione nel mercato di autori con identità postcoloniali complesse (Joann Sfar, David B., 
Barly Baruti),15 ma anche ad aperture statali: in merito a eventi come il massacro di Sétif e 
Guelma del 1945 la Francia ha tolto i sigilli dagli archivi storici soltanto nel 2005.16 
Gli autori contemporanei hanno scavato in specie nel tormentato rapporto tra Algeria e Francia. 
Nato nel 1953 da una famiglia algerina (ma con innesti armeni da parte della nonna paterna), 
Farid Boudjellal vive fin da piccolo nella cittadina di Toulon, nel sud della Francia. I suoi lavori 
sono alla costante ricerca di una quadratura del suo passato e del suo rapporto con le sue origini. 
Uno dei suoi lavori più celebri, Petit Polio, tratta di queste tematiche e costruisce la vicenda 
attorno a spunti autobiografici (sia lui sia il protagonista Mahmoud Slimani sono stati affetti dalla 
poliomielite, affrontano ogni giorno le discriminazioni etniche e sociali).17 Il lavoro che merita 
uno sguardo posato è Jambon-Beur: Les couples mixtes. L’opera vede al centro delle vicenda 
ancora Slimani, ormai cresciuto e padre di una bambina. Il peso del retaggio coloniale ha un 
impatto devastante su Charlotte-Badia, la figlia che ha avuto con la francese Patricia Barto. La 
piccola ha una crisi d’identità a causa della multietnicità delle sue origini: entrambe le famiglie 
di provenienza vogliono che assorba le proprie pratiche culturali e la bimba è schiacciata dal 
peso della guerra d’Algeria (1954-62), il cui ricordo è ancora vivo nella memoria ancestrale. Suo 
                                                 
15 McKinney (2008), p. 17. 
16 McKinney (2013), p. 12. 
17 Ann Miller, Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-language Comic Strip, Intellect Ltd., Londra 2008, 
p . 171. 
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nonno materno morì infatti in Algeria nello stesso momento in cui sua madre venne al mondo, 
mentre il nonno paterno venne ferito nel conflitto. In una delle prime tavole dell’opera, si assiste 
a questa sequenza in cui l’autore mescola vita, morte e conflitto bellico, introducendo da subito 
il tema del retaggio e della convivenza tra popoli. Particolarmente esplicativa, a tal proposito, è 
la sequenza in cui la nascita della bambina e la morte del soldato sono separate da 
un’inquadratura del mediterraneo che separa Francia e Algeria. La posizione dei corpi crea un 
asse che taglia di netto il mare, fungendo da linea di confine tra i territori in lotta. Si avverte 
inoltre l’influenza di gravità opposte, che attraggono da una parte la vita e dell’altra la morte, 
inasprendo il senso di lotta. Le due immagini simboleggiano bene le istante rappresentative: la 
dimensione personale e intima è illuminata con dettagli materici e carnali, mentre i profili scuri 
e spersonalizzati indicano il corso della storia collettiva. I due poli sono mediati dall’astrazione 
topografica, la cartina geografica che è punto d’incontro tra le politiche nazionali e le vicende 
private.18 Queste linee invisibili ridisegnano quello che McKinney chiama l’affrontiére 
coloniale, un confine che separa ma unisce allo stesso tempo i due paesi, perché permette il 
confronto fisico e linguistico ma anche uno spazio di movimento ed espressione in cui l’identità 
nazionale e trans-nazionale è costantemente ricostituita. 
Oppressa da una double-consciousness, Charlotte-Badia si spacca letteralmente in due: da una 
parte la cattolica e francese Charlotte, dall’altra la musulmana Badia; ritroverà un’identità solo 
nel momento in cui i due nonni metteranno da parte le loro differenze, passando sopra al 
colonialismo, alla guerra civile algerina del 1992 e al neo-colonialismo (in merito al genocidio 
                                                 
18 McKinney (2013), p. 3. 
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in Rwanda del 1994, in cui l’esercito francese venne accusato di varie complicità). L’albo non 
veicola però che le differenze culturali siano d’ostacolo al métissage, ma che siano delle 
condizioni sociali concrete a interferire con la buona riuscita dell’integrazione. Boudjellal mostra 
infatti un esempio di métissage andato a buon fine con la sorella di Patricia, Djamila che, insieme 
al marito senegalese René, è genitore di due gemelli, Moussa e Mathieu, uno bianco e uno nero, 
assimilatisi senza problemi al tessuto sociale della città: «The difference between métissage’s 
positive pole of represented by Moussa and Mathieu […], and its negative pole, in the form of 
Charlotte-Badia […], should be attributed to concrete social conditions, informed by historically 
derived antagonisms between the French and the Algerians».19 
Alla fine della storia Patricia costruisce un albero genealogico della sua famiglia al contrario, in 
modo che i parenti più lontani siano i rami esterni e la figlia sia il solido tronco che regge la 
pianta. Viene poi avvertita di non approfondire la storia dei suoi antenati perché potrebbe 
scontarsi con realtà spiacevoli. Boudjellal suggerisce che il riesamine della storia coloniale sia sì 
un metodo per sanare gli odi franco-algerini ma che un suo abuso potrebbe portare a situazioni 
ben peggiori, quasi a voler dire che le ingiustizie passata vadano sotterrate per facilitare 
l’assimilazione: «Investing ancestral history with too much authority over the present can create 
painful divisions».20 
Anche Lo scontro quotidiano di Manu Larcenet illustra, in maniera diversa, l’ambivalenza 
dell’identità postcoloniale, individuali e nazionale. La storia vede come protagonista Marco, 
                                                 
19 Mark McKinney, Métissage in Post-Colonial Comics, in Alec Hargreaves, Mark McKinney (a cura di), Post-
Colonial Cultures in France, Routledge, Londra 1997, p. 183. 
20 McKinney (2013), p. 12. 
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figlio di un soldato francese che aveva combattuto nella guerra d’Algeria. Lo vediamo far fronte 
alle incertezze dell’esistenza e a evolvere psicologicamente come persona, traumatizzato 
dall’esperienza come fotografo di guerra, dalle relazioni e della malattia del madre, affetto dal 
morbo di Alzheimer. 
Il tema della memoria e del passato condiviso dalle due nazioni emerge quando Le Pen tenta la 
scalata al governo alle elezioni del 2002. Il fratello di Marco giunge in patria con la moglie, 
incinta, Naїma, un’infermiera dal retaggio famigliare algerino. Naїma, la cui gravidanza e 
professione possono essere visti come simboli di una salvezza futura, 21 afferma che i francesi 
sono così spaventati dalla nozione di immigrato che non ricordano nemmeno più che sono stati 
quelli stessi immigrati a costruire le loro case.22 Non a caso Stora scrive che il razzismo attivato 
da Le Pen si fa ‘coloniale’ nel senso che gli immigrati dell’ex-colonia algerina (e delle altre ex-
colonie) vengono distorti come colonizzatori dall’opinione pubblica,23 la cui memoria nazionale 
è oggetto di una serie di shock elettrici da parte della campagna di Le Pen.24 
Marco, incapace di confrontarsi con il proprio passato, ma attanagliato dalle ansie che quello 
stesso passato gli provoca, trova conforto nelle parole di un anziano signore che si rivelerà essere 
Gilbert Mesribes (un rimando a Jacques Mesrine), luogotenente colpevole di aver torturato civili 
algerini; Mesribes ammette di vivere con un grosso senso di colpa, ma accusa Marco, 
                                                 
21 Miller (2008), p. 169. 
22 Manu Larcenet, Lo scontro quotidiano, traduzione di Piero Macola e Sabrina Muzi, Coconino Press, Bologna 
2007, p. 40. 
23 Benjamin Stora, La gangrène et l'oubli. La mémoire de la guerre d'Algérie, La Découverte, Parigi 1998, p. 289. 
24 Stora (1998), p. 290. 
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scandalizzato dalla scoperta, di «aver visto solo che quello che volevi vedere».25 Una cecità, 
quella del protagonista, che il lettore non può non confrontare con quella della nazione tutta. 
Questa incapacità di Marco di venire a patti con la sua identità è resa attraverso una serie di 
elementi nel testo: i genitori non vogliono parlare dei periodo bellico; Marco è restio ad avere un 
figlio e, quando gli presentano la nipote neonata, sviene, come fosse incapace di accettare il 
métissage e la propria colpa repressa. Una soluzione narrativa ai suoi problemi arriverà solo 
grazie al recupero della storia paterna, raccontata da Mesribes. Il rapporto della Francia con le 
proprie colonie, invece, è strutturato con puntelli visivi che percorrono il volume. C’è l’immagine 
della nave mercantile, che il padre di Marco dimentica ogni volta che la vede passare 
all’orizzonte e che «stands for elusive memories, most obviously those of the labour involved in 
shipbuilding but also that of colonial conquest, the inescapable origin of the unspeakable events 
which haunt subsequent generations».26 Ci sono le foto dei bambini soldato scattate da Marco, 
che evocano un mondo neocoloniale e tirano in ballo l’estetizzazione delle sofferenze. Il 
protagonista stesso ammette lo scacco ma il suo editore gli ricorda che sono le immagini, più 
delle parole, a raccontare i segreti dietro quel simulacro. Lo stile morbido e irreale del disegno è 
dunque funzionale alle vicende, assumendo talvolta connotati grotteschi: quando Marco ha uno 
dei suoi abituali attacchi di panico, le forme di sciolgono e il tratto si fa schizofrenico e instabile. 
Come scrive Mbembe: «il segno pittografico non appartiene unicamente all’ambito del vedere, 
ma ricade anche in quel del dire: in se stesso è una figura retorica e si tratta di un discorso che si 
esprime non solo per se stesso o come forma di descrizione, narrazione e rappresentazione della 
                                                 
25 Larcenet (2007), p. 53. 
26 Miller (2008), p. 171. 
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realtà ma anche come una particolare strategia di persuasione e addirittura di violenza. In quanto 
tale l’immagine […] non è mai copia esatta della realtà. Come figura retorica, l’immagine è 
sempre un commento convenzionale, la trascrizione di una realtà, una parola, una visione è un 
codice visibile che diviene, a sua volta, un modo per parlare del mondo e abitarlo».27 È il mezzo 
del fumetto, che non dipende dal realismo fotografico (incapace di restituire la verità), a poter 
squarciare il velo dei traumi postcoloniali.  
La relazione instauratasi tra il Congo e il mezzo fumettistico si ramifica da subito in due linee 
d’analisi. La prima è quella che filtra la rappresentazione del territorio attraverso la lente 
colonizzatrice del Belgio, che conquistò il paese e produsse a riguardo un’ingente dose di 
materiale culturale, tra cui diversi (e noti) fumetti. La seconda è invece quella riflessiva, come 
cioè gli autori congolesi abbiano elaborato la loro identità sulle pagine disegnate. Quest’ultimo 
caso comprende il lavoro di Barly Baruti (emigrato in Belgio per fare fortuna come fumettista), 
Kash, Mombili, Paluku e Salla. 
 In seguito alla Conferenza di Berlino del 1884-1885, che sancì la nascita dello stato del Congo 
sotto l’influenza di Leopoldo II del Belgio, tutte le risorse e i profitti della regione confluirono 
nelle casse delle madrepatria, indebolendo di conseguenza lo stato africano.28 Dopo 
l’indipendenza del 1960, il paese attraversò periodi bui, cambiando perfino nome in Zaire, per 
volere del leader Mobutu Sese Seko (dal 27 ottobre 1971 al 17 maggio 1997). Nonostante le 
                                                 
27 Mbembe (2005), p. 167. 
28 Pascal Lefrèvre, The Congo Drawn in Belgium, in History and Politics in French-Language Comics and Graphic 
Novels (a cura di Mark McKinney), (Mississippi: University Press of Mississippi, 2008), pp. 166-167. 
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elezioni presidenziali, avvenute nell’ottobre 2006 e che avrebbero dovuto aprire una nuova fase 
della storia nazionale, la stabilità tanto ricercata dal paese non è ancora stata trovata. 
La relazione che intercorre tra Belgio e Congo è quindi di lunga durata e ha lasciato segni 
determinanti anche nei fumetti. Come per l’intera questione colonialista, tre sono i tronconi 
storici in cui questo rapporto si sviluppa: il primo periodo di conquista e colonizzazione (dal 
1880 alla seconda guerra mondiale), in cui vi è un mero intento propagandistico che slitta, alla 
metà degli anni trenta, verso approcci più empatici nei confronti dei coloni; il secondo periodo 
si allunga fino alla metà degli anni settanta: i fumetti di questo periodo, in una sorta di omertà 
creativa, non fanno alcun riferimento diretto al Congo, ma usano il continente nero come sfondo 
generico su cui proiettare le avventure dei protagonisti bianchi. Infine, nel segmento temporale 
che inizia nel 1978 e prosegue tuttora, sono emerse le criticità di questo rapporto e come il popolo 
belga guardi al retaggio colonizzatore dei propri padri. 
Come molte altre potenze europee dell’epoca, il re Leopoldo II proclamò che era compito della 
nazione belga civilizzare le genti indigene del Congo, che sarebbe dovute essere sfruttate per la 
forza lavoro e per le ricchezze delle loro terre.29 Le rappresentazioni visive dell’epoca offrono 
uno spaccato discordante: da un lato, il Congo è visto come un luogo popolato da neri incivili e 
privi di qualsiasi raziocinio, dall’altro non sono rari gli esempi di Africani distinti e fieri. Già 
all’epoca, inoltre, alcuni fumetti belga esplicitavano il pregiudizio tacito, mentre altri, come la 
pubblicazione di tipo educativo del 1910, Histoire de Belgique 27, fungevano da velina 
propagandistica sui meriti di Leopoldo II. Due decenni dopo l’Histoire Georges Prosper Remi, 
                                                 
29 Leonard Gadzekpo, Colonialism: Ideology of Empire: Supremacist, Paternalist in Encyclopedia of African History (a 
cura di Kevin Shillington), Fitzroy Dearborn, New York 2005, pp. 264-266. 
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detto, Hergé, mandò alla stampe Tintin in Congo, secondo episodio della serie Le avventure di 
Tintin.  
L’atteggiamento di Hergé è simile a quello di Rudyard Kipling e di una certa letteratura imperiale 
(di tipo professionale, cioè non lasciata a missionari, esploratori o scrittori di fortuna), che 
leggeva i fatti – e si faceva leggere – con un sentimento duplice, l’amore, l’affetto e la curiosità 
verso la realtà locale ma allo stesso tempo una sorta di superiorità morale e un bisogno di far 
aderire sistemi culturali diversi da loro a una visione più vicina a quella di chi scriveva (il celebre 
‘fardello dell’uomo bianco’); lo scopo è dunque addomesticare, livellare le diversità e abolire 
l’otherness. Secondo Tom McCarthy le origini politiche di Tintin si collocano a destra, «per 
usare un eufemismo. Il Petit Vingtième era un giornale di stretta osservanza cattolica e, come 
dice Hergé […], a quel tempo ‘cattolico’ significava antibolscevico. Significava anche 
antisemita. […] Questo orientamento politico non soltanto trovò espressione nei fumetti, ma fu 
la loro raison d’être. La seconda [avventura], in Congo, ritrae gli africani come gente di buon 
cuore ma arretrata e pigra, bisognosa della dominazione europea».30 In parziale disaccordo Jeet 
Heer, che scrive: «Politically, Hergé was a mixed bag. An intelligent conservative, in the 1930s 
he commendably opposed the rising tide of tyranny, taking a notable stance against Japanese 
imperialism in Asia and Nazi expansionism in Europe. But after Germany conquered Belgium, 
Hergé compromised himself by publishing his comics in a collaborationist-run newspaper. The 
stench of that deal with the devil, along with a storyline featuring an international Jewish 
financier as a villain, has never lifted from Hergé’s reputation. […] He came to regret his wartime 
                                                 
30 Tom McCarthy, Tintin e il segreto della letteratura, traduzione di A. Carrera, Piemme, Milano 2007, pp. 23.  
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activities as well as the early comics celebrating European colonial rule in Africa. Typical of 
many conservative Europeans, he thought that the continent had a noble mission to “civilize” 
Africa».31 
Nella storia, il giovane reporter Tintin è mandato in Congo per lavoro e finirà per scoperchiare 
un'operazione criminale guidata dal gangster americano Al Capone concernente diamanti 
africani. Nell’albo i nativi sono disegnati nella sfortunata tradizione dei Minstrel show ed 
emergono come individui pigri in grado di parlare un francese abbozzato, il loro più alto luminare 
in fatto di medicina è uno stregone superstizioso mentre i missionari, bianchi, sono idealistica 
emanazione della fede cattolica, simbolo di rettitudine morale e spirituale. Tintin, finito in una 
classe di giovani congolosi, impartisce loro una lezione di geografia sulla loro madre patria. I 
toni verranno attenuati nel rifacimento della storia, sempre a opera di Hergé, nel 1946, quando 
l’autore ridisegnerà questa e altre puntate modificandone i nodi più critici (Tintin, per esempio, 
insegna ai bambini matematica). Ma il libro fu ritenuto comunque troppo controverso e gli editori 
procedettero alla traduzione in lingua anglosassone soltanto nel 1991. In un’intervista concessa 
negli ultimi anni della sua vita, Hergé ricorda, con un misto di dolore e rifiuto dei propri errori, 
di essere stato nutrito coi pregiudizi della società borghese che lo circondava.32 
Lo scenario umanitario di cui hanno parlato molti critici33 è qui esemplificato dalla sinossi del 
volume: l’eroe bianco si reca in Africa per aiutare il fratello nero contro l’avidità di terzi o contro 
la parte ‘cattiva’ dell’Africa (come a esempio lo stregone diventato un membro del governo 
                                                 
31 Jeet Heer, Tintin and the mystery of Hergé, in “The Globe and Mail”, 17 dicembre 2011. 
32 Numa Sadoul; Michel Didier, "The Hergé Interview: Extracts from Entretiens avec Hergé". The Comics 
Journal 1 (250), pp. 180–205. 
33 Si vedano gli scritti di Pierre Halen e Michel Pierre. 
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corrotto); in entrambe le evenienze, i buoni – bianchi e neri – si alleano per sconfiggere le forze 
avversarie. 
Tutti i congolesi sono rappresentati come pigri, sciocchi, superstiziosi. Sono identici l’uno 
all’altro, presentano tratti somatici esagerati e vestono imitando alla peggio gli europei: pentolini 
per cappelli, cappotti femminili, cravatte a petto nudo. Tintin, poi, si fa carico di un ruolo quasi 
messianico: risolve i conflitti come un novello Salomone, guarisce i cagionevoli, evita gli 
spargimenti di sangue. A differenza dei missionari, però, il suo credo è nella tecnologia: le 
medicine, una calamita, ma soprattutto la luce e l’immagine (le lenti d’ingrandimento, o il 
cinema). L’ultima vignetta, in cui statue di Tintin e di Milù vengono venerate come idoli, è 
esemplare: un congolese, seduto a un tavolo con un bicchiere davanti, dice sconfortato: «Dire 
che in Europa tutti i piccoli bianchi essere come Tintin». 
Nel comunicato che accompagna Tintin Akei Kongo, opera di cui si tratterà a breve, troviamo 
questo giudizio sull’autore belga: «Même si Hergé n'était peut-être pas plus raciste que la 
moyenne de ses concitoyens de l'époque, il n'a jamais remis en question le consensus raciste et 
la politique coloniale, pourtant ouvertement critiqués par d'autres artistes et intellectuels de son 
temps, y compris en langue française».34 Non è una specificità di Hergé, perché molti fumetti 
del periodo presentano protagonisti che si ritengono moralmente superiori in terra straniera, e 
d’altro canto gli studiosi hanno fatto notare come gli stessi congolesi trovino la storia un esempio 
di innocente intrattenimento. Il biografo di Hergé Benoît Peeters cita una recensione pubblicata 
                                                 
34 Claudio Maringelli, “Tintin Akei Congo, fra traduzione clandestina e riflessione sul colonialismo”, in 
Fumettologica, 3 marzo 2015 (http://www.fumettologica.it/2015/03/tintin-akei-congo-fra-traduzione-
clandestina-e-riflessione-sul-colonialismo/), URL visualizzato il 23 aprile 2015. 
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nel 1969 su un periodo africano: «I congolesi ci trovano qualcosa di divertente perché permette 
loro di ridicolizzare l’uomo bianco che li vede così».35 
E in effetti gli aspetti appena elencati dimostrano come la rappresentazione fatta da Hergé non 
sia per niente ingenua: sotto un primo strato di razzismo tanto ridicolo da essere quasi (quasi) 
autoironico, se ne percepisce un altro estremamente più complesso. Altresì, fumettisti belgi 
contemporanei a Hergé rifuggivano da semplificazioni di sorta. Jijé (nome d’arte di Joseph 
Gillain) creò la serie Blondin et Cirage, i cui protagonisti erano l’ariano Blondin e il fratello 
adottato, e nero, Cirage (letteralmente ‘scarpa nera’). Al contrario di Coco, il nativo che appare 
in Tintin in Congo, Cirage è protagonista alla pari con Blondin e parla un francese fluente. 
Dopo la liberazione del Belgio da parte degli alleati, il mercato dei fumetti belga subisce una 
considerevole impennata. Gli editori puntano a un pubblico internazionale, in particolare le 
regioni in cui il francese era la prima o la seconda lingua parlata. Dovettero però scontrarsi con 
la Francia, che nel 1949 promulgò una legge atta a proteggere la morale pubblica (in realtà 
bloccava le importazioni dei fumetti statunitensi e belgi).36 Di conseguenza, gli autori si 
censurarono ed evitarono qualsiasi riferimenti alle ex-colonie, preferendo utilizzare la 
generalissima Africa come eventuale ambiente in cui dipanare le storie. Rimangono immutati gli 
elementi del precedente periodi: l’Africa come terra esotica popolata da cannibali, animali 
selvatici e stregoni. Ciononostante si possono notare alcuni avanzamenti nella rappresentazione 
del continente: a partire dagli anni sessanta la rivista Spirou, celebre settimanale contenitore di 
                                                 
35 Benoît Peeters, Hergé: Fils de Tintin, Flammarion, Parigi 2002, p. 434. 
36 Pascal Lefèvre (2007), “The Unresolved Past: Repercussions of World War II in Belgian Comics”, 
International Journal of Comic Art 9 (1), pp. 296–310. 
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fumetti franco-belga e statunitensi, iniziò a presentare personaggi africani in ruoli come il 
poliziotto o l’ufficiale,37 mentre i disegnatori aderirono a uno stile più realistico, abbandonando 
gli stilemi grafici di inizio secolo. Ma il tema della colonia è ancora un tabù in Belgio e, anche 
dopo l’allentamento delle politiche di censura da parte dei francesi (1968), bisognerà aspettare 
una decina d’anni prima che gli artisti inseriscano la questione nelle loro opere. 
Alla fine degli anni settanta, il pubblico inizia ad accettare una rappresentazione realistica della 
violenza. A partire dal 1978 i fumetti che prima erano ambientati nella generica Africa ora 
tornavano ad affrontare la tematica del Congo. In quell’anno, infatti, lo sceneggiatore Greg 
(all’anagrafe Michel Régnier) prese spunto dai conflitti nella provincia dello Shaba per 
un’avventura di Bernard Prince, uno dei suoi personaggi più popolari, intitolata Le piège aux 
100.000 dards. Illustrato da Dany (Daniel Henrotin), il fumetto mostra, senza ritrosie e per la 
prima volta nella storia della nazione, un fatto di sangue realmente accaduto in Congo; negli anni 
ottanta l’editore Dupuis lancia due nuove serie che affrontano tematiche coloniali: Alice et 
Léopold (a opera di Olivier Wozniak e Denis Lapière) e Jimmy Tousseul (creato da Daniel 
Desorgher e Stephen Desberg). Quest’ultimo titolo è ambientato nel 1961, un anno dopo 
l’indipendenza del Congo, e ha come protagonista Jimmy, nato nella colonia africana ma 
cresciuto in Belgio dagli zii; il giovane ha un forte desiderio di scoperta delle sue origini ma, una 
volta arrivato nella sua madrepatria, scopre il retaggio coloniale dello stato e come questo sia 
ancora in mano a un gruppo di bianchi. 
                                                 
37 Lefrèvre (2008), p. 172. 
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Mark McKinney sostiene che: «Despite the apparently good intentions of the artists, the image 
of colonialism that is presented is mostly colonialist at a fundamental level, because the colonial 
economic project is presented as mainly or essentially a legitimate activity, beneficial for all, of 
well-meaning, sympathetic colonizers (the family based cocoa farm, in the series), and is seen 
through the naïve eyes of the colonizers’ children. The major faults of the system are presented 
as either in the past (the amputation of Mathieu’s hand, vols. 2–3) or as exterior to the primary 
colonial milieu (again, the family and its plantation, in the series): the actions of the hunting 
guide nicknamed “l’Africain” (vol. 1); the attempt to mine copper (vols. 2–3); the high-handed, 
brutal actions of a colonial military man and his soldiers (De Clercq, in vol. 5). It is only at the 
very end of the last book (46–7) that the economic basis of colonialism in the series (the family 
plantation) is finally put into question, but it is the outside, military colonial force (De Clercq 
and his African soldiers, from outside ethnic groups) that destabilizes the happy system of 
colonial exploitation that had been worked out over the years».38 Secondo Pierre Halen,39 lo 
scenario umanitario così chiaro nei precedenti decenni si è ora appannato, a causa dell’innesto 
di questioni come la decolonizzazione, facendo emergere un nuovo atteggiamento, di condanna 
ma anche, in parte, di complicità verso gli aspetti dell’imperialismo; Halen lo chiama balance 
idéologique e lo definisce come il tentativo, da parte dei fumetti franco-belga degli anni ottanta, 
di negoziare la distanza tra l’ideologia colonialista e il nazionalismo africano. Per lo studioso, il 
sentimento nostalgico che alcune opere del periodo contengono sono il sintomo di un senso di 
                                                 
38 Lefrèvre (2008), p. 174-175. 
39 Pierre Halen, Le Congo revisité: Une décennie de bandes dessinées ‘belges’ (1982–92), in “Textyles”, 9 (1994), p. 368. 
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colpa inconfessabile o, almeno, di una responsabilità contemporanea che sentono loro.40 Negli 
anni novanta, l’aspetto più consistente nei fumetti belgi è la critica al regime dell’allora 
presidente Mobutu; Missié Vandisandi di Hermann affronta di petto il problema analizzando le 
criticità del Congo e disegnando una caricatura di Mobutu intenta a sopprimere la democrazia e 
a torturare gli oppositori politici. 
Tintin in Congo è stato, negli anni, il terreno più fertile in cui far germogliare discorsi 
postcoloniali, diventando il più emblematico case study in materia. Pur avendo accennato ai 
luoghi d’indagine più cospicui, pare utile concentrarsi su una recente versione dell’opera. Tra gli 
stand del Festival di Angoulême 2015, importante manifestazione culturale che si tiene 
nell’omonima cittadina francese nel mese di gennaio, è infatti comparsa una traduzione non 
autorizzata del volume, ora intitolato Tintin Akei Kongo, a opera di tale Masolo Ya. L’opera, 
riproposta in lingala, una delle lingue ufficiali della Repubblica Deomcratica del Congo, è in 
realtà un esperimento artistico a opera di anonimi; pare probabile, viste le modalità, che il 
responsabile sia il greco Ilan Manouach, artefice di Katz, una rielaborazione di Maus di 
Spiegelman che appianava tutte le razze (i personaggi, invece che topi, rane, cani, erano tutti 
gatti) e faceva collassare la metafora animalesca; tutte le copie di Katz vennero in seguito 
distrutte su richiesta dell’editore di Maus e Manouach colse l’occasione per una riflessione sul 
diritto d’autore dal titolo MetaKatz. Sempre sua è una versione de Les Schtroumpfs noirs (I puffi) 
in cui tutti i colori dell’albo – escluso il bianco – erano sostituiti da varie tonalità di blu. Scrive 
Claudio Maringelli: «Si tratta, in tutti questi casi, di operazioni che rientrano nell’ampio concetto 
                                                 
40 Halen (1994), p. 378. 
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di détournement, per ricorrere al lessico del Situazionismo: un prodotto culturale di grande 
notorietà viene trasformato in un suo particolare, tenendo intatto tutto il resto. Tuttavia, quel 
piccolo spostamento basta per mettere in crisi l’apparato simbolico dell’opera originale, 
producendo nuovi significati».41 Lo stesso comunicato stampa concentra le attenzioni sulla 
qdessinuestione del razzismo: «Même si ce livre a connu un immense succès et est devenu un 
classique de la bande ée franco-belge, il a essuyé, jusqu'à nos jours, les foudres de la critique 
pour sa complaisance envers la politique coloniale et son racisme latent, voire explicite. Il dresse 
le portrait d'un peuple congolais arriéré, paresseux, infantile, dépendant de la bienveillance 
européenne». 
Il fatto di riversare la storia in lingala costituisce un arguto ragionamento non solo sul ruolo 
dell’artista che si vede privato della sua paternità, ma anche una riflessione sulla lingua e sui 
linguaggi del fumetto in ottica postcoloniale. Il comunicato, infatti, precisa che l’intento 
dell’operazione non è sanare un torto storico e cancellare retroattivamente segnali di era 
colonialista, rendendo fruibili il fumetto al popolo (anche perché Tintin in Congo era già 
penetrato nel paese negli anni sessanta, grazie alla diffusione della lingua dei colonizzatori), 
quanto più «stimolare una riflessione sul valore economico e sociale della diffusione culturale e 
della traduzione. Una riflessione che ha diverse sfaccettature e che serve soprattutto a noi, eredi 
– volenti o nolenti – del colonialismo». Gli artefici dell’opera sono chiari, siamo parte del sistema 
e siamo noi stessi soggetti postcoloniali: «Le lecteur de Tintin akei Kongo se rappelle ainsi que 
l'identité nationale n'est pas seulement le produit d'un processus de cristallisation interne, un 
                                                 
41 Maringelli (2015). 
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renforcement endogène constant des sentiments nationaux et culturels. L'identité nationale est 
surtout définie par des pressions et des forces extérieures. Tintin au Congo, la version originale 
en langue française, est toujours, et de façon gênante, l'un des livres les plus populaires en 
Afrique francophone. Le fait qu'il n'y ait jamais eu, sur le marché africain, d'édition congolaise, 
rappelle au lecteur de Tintin akei Kongo que la diffusion de produits culturels n'est pas 
exclusivement tributaire des lois du marché et du profit. En ajoutant le lingala au 112 traductions 
disponibles de l'empire Tintin, Tintin akei Kongo révèle une tache aveugle dans les processus 
d'expansion et de diffusion culturels».42 
Tuttavia, una traduzione in lingua congolese è un atto inedito che apre la questione alla resa 
linguistica: per prima cosa, nell’originale i nativi parlano con i verbi coniugati all’infinito, mentre 
ora queste differenze sembrano essersi livellate, e secondo, gli europei – i lettori non congolesi 
per estensione – sono esclusi dalla fruizione dell’opera. A meno di non imparare il lingala, un 
lettore deve fidarsi del traduttore, che, per quello che ne sappiamo, potrebbe aver messo in bocca 
ai personaggi tutt’altri dialoghi – pare tuttavia improbabile perché Manouach lavora per scarti 
minimi e scrivere una nuova sceneggiatura è un processo che esce dai suoi usi. L’importante è il 
dubbio: le parti si sono invertite e l’europeo è in una situazione di svantaggio, è più che mai parte 
del discorso postcoloniale. 
 
                                                 
42 Maringelli (2015). 
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Disegnato da Jijé, e probabilmente scritto dal fratello Henri Gillain (non accreditato),43 Le nègre 
blanc è un episodio della serie Blondin et Cirage apparso per la prima volta nel 1951. La serie, 
pensata per un pubblico di ragazzi, contiene i classici elementi del genere: due protagonisti, 
antagonisti, un misto di avventura e umorismo e uno storytelling classico e lineare. Gli autori 
utilizzano il tono umoristico per disegnare della figure caricaturali ma lo fanno con equa sardonia 
verso tutti. Il capo della polizia, bianco, ha una testa rettangolare, la baronessa de la Froussardière 
(‘terrorizzata’) è una donnetta isterica. L’unico personaggio bianco che si salva dalle distorsioni 
grottesche è il missionario. Questo perché gli autori di Spirou potevano ironizzare su tutto, a 
eccezione della Chiesa e dei suoi emissari; pur contenendo voci contrastanti a riguardo, il 
settimanale ha generalmente supportato il lavoro nei missionari nelle colonie. Quello è 
importante sottolineare è la necessità fisiologica della storia, date le sue componente (lunghezza, 
tono, tipo di pubblico), di arrivare subito al punto con personaggi stereotipati e situazioni 
riconoscibili. Si guardi ai nomi dei personaggi, quasi tutti giochi di parole sul carattere dei loro 
portatori: il nome del fotografo Matufu, per esempio, nasconde l’espressione ‘M’as-tu vu?’, ‘mi 
hai visto?’. 
Pubblicato in bianco e nero (con l’aggiunta di un colore, il rosso) tra il giugno e il novembre 
1951 su Spirou, Le nègre blanc è ambientato nel regno fittizio dei Bikitililis, governato dal re 
Trombo-Nakoulis, un nero che indossa vestiti tradizionali ed è assistito da due consiglieri 
malintenzionati: il primo ministro e lo stregone B’akelit. Manipolando l’ingenuo re, i due sono 
riusciti a sfruttare le risorse del paese a loro vantaggio. Grazie al figlio perduto del re, Pwa-Kasé, 
                                                 




Blondin e Cirage risolveranno il problema svelando le malefatte dei due. Il primo ministro finirà 
in prigione, mentre lo stregone riceverà un’educazione cristiana da parte del missionario. 
Blondine e Cirage sono preadolescenti liberi (i genitori sono sempre distanti, non hanno 
l’obbligo di frequentare la scuola). Nel lettore, presumibilmente un ragazzo della stessa età dei 
due protagonisti, scatta il riconoscimento ma anche il desiderio di essere come loro, di non avere 
vincoli di sorta. Cirage ha occhi, orecchie e labbra più grandi del fratello – i classici tratti 
caricaturali dell’etnia nera, e non è, almeno in questa avventura, il personaggio principale, ruolo 
che spetta a Blondine, ma è quello che ruba la scena ogni volta che vi appare: è comico, caloroso 
e alla mano dove Blodine è serio, razionale e distaccato. Le dinamiche di coppia rispecchiano 
quelle di altri celebri team francesi: Tintin, Astérix e Blondine saranno anche i protagonisti, ma 
sono Haddock, Obélix e Cirage ad attrarre le simpatie del pubblico. 
Come in ogni rappresentazione, quella dei Bikitililis passa anche per la lingua: essi parlano un 
francese corretto – espediente comune in produzioni d’intrattenimento per facilitare la lettura 
(similmente agli antichi romani che parlano inglese nei peplum hollywoodiani), anche se non 
tutta la popolazione possiede le stesse competenze linguistiche: se il re e il primo ministro si 
esprimono in un perfetto francese, i personaggi di rango inferiore (il fotografo e perfino un 
sergente) biascicano un francese stentato. Nella storia si trovano poi termini come ‘ce jeune 
macaque’ (‘questa giovane scimmia’), ‘ce jeune ouistiti’ (‘questo giovane uistito’), termini per 
indicare tipi di scimmie diversi ma in realtà usati nell’accezione di ‘brutto’ e ‘persona di cui non 
ci si può fidare’. Nel fumetto, i due lemmi non sono mai usati da un bianco per definire un nero, 
ma da un nero nei confronti di un altro nero (o, più raramente, di un bianco). 
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Il figlio perduto del re, Pwa-Kasé (‘poi cassé’, ‘legume pelato’) è chiamato anche Charles. Sia 
l’uso del doppio che il nome africano indicano una cultura ambivalente (non a caso Pwa-Kasé è 
stato cresciuto con dettami sia degli indegni sia dei missionari) e potrebbe essere un rimando alla 
storia del Belgio. Solo un anno prima della pubblicazione, Baudouin, il principe ventenne dello 
stato, fu costretto ad assumere il comando della nazione dopo che il padre era stato costretto ad 
abdicare. Le nègre blanc sembra quasi voler suggerire che il paese è in mani sicure (d’altronde, 
i cattolici appoggiava la monarchia e Spirou era una rivista che abbracciava il pensiero della 
Chiesa). È poi presente lo stereotipo del cannibalismo, elemento fortemente connotante le 
popolazioni non civilizzate. Il tema, spiega Nederveen Pieterse,44 è stato in parte creato dalle 
culture colonizzatrici per dipingere nella mente delle genti un’Africa ostile e pericola, meritevole 
d’essere conquistata dai civilizzatori. Nel 1900, quando il continente era già occupato dalle 
potenze europee, il tema del cannibalismo iniziò a essere trattato con ironia: l’Africa non era più 
il nemico, ma l’appendice buona e una nuova immagine, un ritratto addomestico della regione, 
si rese necessaria. L’idea del cannibale intento a cucinare ha ormai perso qualsiasi connotazione, 
svuotandosi di significato e diventano un mero tropo. Jijé lo infonde di vita nuova ibridandolo in 
un’ottica postcolonialista, perché il pigmeo sta leggendo un libro di cucina scritta da Gaston 
Clément, celebre cuoco belga. L’indigeno sta sì cucinando, ma lo fa seguendo l’insegnamento 
di un colonizzatore. Il corto circuito non potrebbe essere più evidente. 
Oltre a Blondin, l’unico personaggio bianco a comparire nella storia è il missionario (anche se 
viene fatta menzione di un altro caucasico, il proprietario terriero Dubois). La nazione in cui è 
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ambientata la storia è indipendente, fatto eccezionale per l’epoca (1951) visto che paesi come 
Libia, Egitto ed Etiopia erano ancora sotto dominio di paesi come Spagna, Portogallo e Belgio. 
La presenza dei bianchi – con nomi francesizzanti - potrebbe suggerire che la colonia sia stato, 
in passato, territorio europeo. La grande decolonizzazione inizierà infatti nel 1957; prima di 
quell’anno le previsioni per un’Africa libera si spingevano oltre il ventennio. 
La presenza dei bianchi, pur modesta, è esplicitata nel titolo, ‘il negro bianco’. L’appellativo 
deriva dal fatto che Blondin si debba mascherare da nero nel corso delle vicende, ma potrebbe 
altresì indicare l’estrazione multiculturale di Pwa-Kasé. Questa ambivalenza è riproposta nello 
scontro tra religione e superstizione, dogmaticamente rappresentate da bianchi e neri. Nella 
storia, il primo ministro menziona l’esistenza del grande okapi bianco (atto a proteggere il re), 
un animale che non esiste in natura – essendo il manto degli okapi di tonalità scure - così come 
non esiste in natura un ‘negro bianco’. L’analogia sembra suggerire che il regno africano debba 
essere protetto da una divinità bianca, estranea all’(eco)sistema del continente. Se durante il 
fumetto vengono fatti continui riferimenti alla mitologia africana, nel finale il superstizioso 
stregone viene convertito al cattolicesimo dai missionari. Scrive Lefèvre: «Le nègre blanc was 
produced in colonial times and was influenced by the dominant ideas of that period. Laughing at 
supposedly stupid, superstitious, and cannibalistic natives was not considered problematic in the 
dominant, Belgian culture. Stereotypical representations of Africans were quite common in 
Belgian popular culture, as this comic suggests. How earlier readers responded to this kind of 
cultural product is difficult to know nowadays, but because some representations are often 
repeated (e.g., gourmet cannibalism) we can assume that they were entertaining then. Although 
the story of Le nègre blanc may at first appear simple, and it uses many stereotypical images, 
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interpreting it is not self-evident, because its message is not consequent or obvious».45 Lefèvre 
propone una lettura in positive del testo: il fatto che il figlio del re sia cresciuto con entrambe le 
culture lascia aperta la possibilità che egli possa trarre il meglio dalle due, costituendosi come 
l’ideale utopico di sovrano.  
La seconda linea d’azione, quella riflessiva, è invece rappresentata dal caso del Camerun. 
L’Africa francofona, ha conosciuto il fumetto in tempi relativamente recenti e il Camerun è stato 
principale esponente del mezzo. Il primo fumetto disegnato da un autore africano è stato Douala 
Manga Bell di Joz, nel 1970, per la rivista camerunense Croissance des Jeunes Nations. L’opera, 
ambientata nel Camerun del 1914, presentava questioni anticolonialiste e attente alla creazione 
di un’entità nazionale.46 
Tuttavia, sarà la produzione fumettistica politica ad attecchire maggioramente. Questi testi sono 
stati pubblicati su riviste del Camerun da quando, nel 1991, in seguito all’ondata di proteste nota 
come “Operation Ghost Cities” il regime del paese ha avviato una fase di distensione e un nuovo 
stile amministrativo basato su un sistema multipartitico che non ha però «significato l’avvento 
di un liberalismo politico, e ancor meno della democrazia» (Paul Biya, presidente del Camerun 
dagli anni ottanta, è a oggi l’attuale capo dello Stato).47 Testate come Le Messager e Challenge 
Nouveau, entrambe pubblicate a Doula, la città principale del paese e sede dell’opposizione al 
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regime di Yaoundé, hanno potuto stampare tali lavoro solo per un breve periodo, prima che il 
governo riprendesse la campagna repressive sotto il nome di ‘restaurazione’.48 
Per analizzare questi artefatti è opportuno contestualizzarli nella cultura urbana postcoloniale in 
cui si producono. Le immagini fanno parte del sistema sociale del Camerun, pre e post-coloniale, 
che ha sempre avuto un’impronta prettamente orale; era soprattutto attraverso la parola detta che 
venivano trasmessi i messaggi e la conoscenza. Ciò significava che ogni cosa potesse parlare, sia 
nel senso che ogni realtà era trasformata in un segno, sia che ogni cosa, anche la più vuota e 
insignificante, poteva prendere vita riempendosi di realtà. In questo senso, ‘parlare’ e 
‘rappresentare’ diventano più di semplici sinonimi. La conoscenza si divideva quindi non tra ciò 
che era detto e ciò che era scritto, ma tra udito e non udito. Era quindi tanto importante quello 
che l’interprete della realtà comunicava e quello che, scientemente o meno, non comunicava. 
Non che le due cose fossero a polarità opposte, beninteso; visibile e invisibile erano intrecciati 
l’uno nell’altro, esistevano simultaneamente come l’immagine della realtà e la realtà 
immaginata: «L’inesauribile forza dell’immagine sta proprio in questa capacità di fornire un 
fondamento, e stabilire l’inseparabilità, dell’essere e del non-essere di persone e cose, cioè la 
radicalità della loro vita e la violenza della loro morte e del loro annullamento».49 
La cosa rappresentata doveva riflettere una somiglianza e far parlare il segno. Chi creava 
immagini convocava proprio quell’invisibile insito nel visibile, faceva emergere quella metafora 
abolendo – ma allo stesso tempo sottolineando – la differenza tra essere e apparire. Pur in minima 
parte, questi reti concettuali che gli autoctoni hanno adoperato per relazionarsi alle immagini 
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sono state modificate dalla colonizzazione e dalla cristianizzazione: cinema e fotografia hanno 
modificato il modo in cui i camerunensi si guardano l’uno con l’altro, e nuovi capi di vestiario 
hanno alterato le immagini residue che l’individuo proietta verso l’esterno. 
La cultura popolare urbana, su cui queste immagini si proiettano, si è formata in maniera 
disomogenea, anche a causa della crisi economica che ha investito l’area alla fine del XX 
secolo.50 L’aumento della precarietà ha contribuito ad avvicinare vita e morte come «superficie 
contro superficie».51 Altresì, i tumulti e le proteste hanno inasprito l’autoritarismo (le infermiere 
di un ospedale vennero picchiate dai soldati perché osarono chiedere il pagamento delle dieci 
mensilità arretrate),52 e l’unica soluzione è stata quella di agire clandestinamente. 
C’è poi un sovraccarico: di persone, di traffico, di cose. E c’è l’assenza, in questo labirinto, di 
corrispondenza tra ciò che ognuno vede ed espone e il valore reale delle cose. Un criminale è 
scambiato per un poliziotto, sotto una pila di vestiti usati può celarsi una cassetta di frutta, dal 
barbiere si possono trovare scarpe e indumenti, una chincaglieria può essere venduta a peso d’oro 
e si possono fare affari comprando merce rara a un decimo del suo valore. 
Questi aspetti, questi eccessi, si ritrovano nelle rappresentazioni figurative prodotte dal Camerun, 
in particolare nella trattazione del potentato e delle sue pratiche di godimento orgiastico, rese 
proprio attraverso l’eccesso, giustapponendo il reale e il linguaggio, facendoli annullare. Ne 
restano solo le sensazioni più umorali, tatto, gusto, udito, olfatto. 
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L’autocrate è rappresentato mentre dorme. Giace disteso e ne vediamo tutti i suoi eccessi: le 
guance gonfie, il corpo sovrappeso, evidenziato dalle lenzuola, l’addome si espande in avanti 
come un palloncino riempito d’acqua. Il corpo è sgraziato, peloso, stanco. L’espressione che ha 
sul volto è di tensione, sta sognando due soldati che avanzano verso di lui. 
Il soldato sta portando via di peso l’autocrate perché citato in giudizio dal popolo di fronte alla 
conferenza nazione. La conferenza nazionale era stata convocata nel 1991 per elaborare una 
nuova costituzione e istituire un calendario elettorale, che permettesse ai nuovi gruppi politici di 
organizzarsi. Biya rifiutò di indirla, scatenando proteste e un lungo sciopero che portò il 
presidente a far arrestare i membri del movimento di opposizione camerunese. 
Una delle prime rappresentazioni di Biya si trova in Cauchemar au palais, apparsa su Le 
Messager nel luglio 1991 e disegnata da Nyemb Popoli. Classe 1968, Popoli ha esordito sul 
giornale Le Combattant e ha iniziato a collaborare con Le Messager proprio nel 1991, 
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diventandone il principale vignettista. La sua rubrica, Cinéma Popoli, ottiene un grande successo 
tra i lettori, tanto da spingere Alain Christian Eyoum Ngangué il direttore del giornale Planète 
jeunes a creare nel 1993 la costola Le messager Popoli (cambiato poi in Le Popoli  nel 2003),  
primo giornale satirico del Camerun.  
Nella vignetta, Biya, messo di fronte ai partiti di opposizione, è pressato affinché fornisca la cifra 
del del quantitivo di denaro di cui si è indebitamente appropriato. L’autocrate si rizza in piedi, 
urla, sbraita di non doversi giustificare, mentre l’oppositore ordina che sia portata la bara e lo 
‘whoosh-whoosh’ (espressione per indicare il combustile o, meglio, il petrolio importato 
illegalmente dalla Nigeria; durante le proteste del 1991-92 i dimostranti solevano bruciare edifici 
amministrativi, come segno di sfida verso le forze armate).53 
Svegliatosi di colpo, l’autocrate è in preda al panico e il suo corpo, volgare e deforme, sta 
espletando i suoi umori: respira affannato, gronda di sudore, il disegnatore mette in evidenza i 
peli, il ventre ingordo e tutto rimando a quell’universo sensoriale: escrezioni, effluvi, rifiuti, 
fetori. Manca, almeno a livello fisico, l’aspetto fallico, ma la moglie addormentata accanto a lui 
è un chiaro simulacro sessuale; la donna chiede cosa gli sia successo. «Rien», risponde lui. Un 
nulla, un semplice incubo, la cosa peggiore che gli potesse capitare. 
L’autocrate viene chiamato con il soprannome di Popaul, ma nella sua figura si raggrumano il 
visibile e l’invisibile cari alla cultura camerunense. Egli è sia Ahmadou Ahidjo, il primo 
presidente dello Stato, sia Paul Biya;54 è ‘presenza universale non localizzata’: sia vicino alla 
gente, lo si può vedere ovunque, i suoi ritratti sono affissi in luoghi pubblici e privati e, a volte, 
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perfino incontrare, sia lontano.55 In una vignetta del 1992 intitolata Cherche Popaul 
désésperémment (sempre de Le Messager), l’autore si domanda dove si trovi Popaul, scomparso 
da un mese; lo vediamo poi andare «in Baden-Baden per intascare gli affitti dei suoi castelli».56 
Egli è nelle radio, che trasmettono i suoi discorsi, nei giornali, che diffondo i suoi comunicati, e 
nelle banconote, che hanno stampato sopra il volto del presidente. Non c’è elemento urbano che 
non porti il suo nome (vie, aeroporti, stadi). 
L’autocrate non è soltanto ‘ovunque’, è anche ‘chiunque’, avendo rivendicato per sé una serie di 
attività e lavori quali contadino, pescatore, falegname. È suddito di sé stesso, come testimonia 
una vignetta in cui si camuffa da militante, con barba ispida, basco e un doppio mento che sembra 
facogitarlo. Egli dunque è anche una ‘cosa’: «La sua ‘coseità’ consiste nel fatto che, almeno in 
parte, egli è un’immagine soggettiva sorta attorno a un’unica persona – un’immagine con la quale 
si può entrare in contatto, che ci si può rappresentare autonomamente e che per così dire “si 
aggira” dentro ognuno di noi».57 Per esistere, però, la cosa deve essere interiorizzata, venendo 
creata dall’astante in sé stesso, come un segno legittimo convalidato dall’esperienza. 
Questi atti artistici sono possibili soltanto dai primi anni novanta, dopo la fine dell’epoca in cui 
lo Stato aveva il controllo totale sulla rappresentazione (o non rappresentazione) di se stesso e 
dell’autocrate. L’immagine è padrona, perché «la ricchezza espressiva e la straordinaria densità 
del segno grafico contrastano […] con la povertà e banalità del commento verbale che lo 
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accompagna o tenta di dargli voce».58 Ora gli artisti possono diffondere l’immagine di Biya e il 
popolo ne è ancora più consapevole di prima. È una consapevolezza diversa, perché ne riconosce 
la sua semplice apparenza e, come tale, i suoi spazi vuoti, i suoi ‘doppi’. C’è il suo corpo in 
primo piano nella maggior parte delle rappresentazioni satiriche, nudo o agghindato di tutto 
punto, mai sazio di cibo, sangue e organi altrui, incapace di considerarsi mortale. È tutto ed è 
niente, è il sovrano colmo di boria, irascibile e mai contento ma anche quello costretto a 
mendicare denaro e aiuti dal potere straniero. «La violenza della dell’autocrate […] nasce dal 
fatto che egli è totalmente prigioniero della contemplazione di sé come un assoluto – 
dell’immaginazione che lo crea come soggetto».59 Eppure l’assoluto non è contemplato in questo 
piano del reale: l’unico non-luogo dove esso può esistere è nella parodia, nella caricatura, nel 
fumetto. Gli artisti si sforzano quindi di realizzare sì l’ambizione del sovrano, ma anche di 
corrompere il processo, indebolendo la ‘cosa’. Quello che non riescono a comprendere, secondo 
Mbembe, è che quelle stesse rappresentazioni intensificano la sua presenza, donandole un’aura 
di fascino e orrore. Egli agisce financo quando non è direttamente lui a emanare il messaggio, 
parlando anche nel momento in cui, di fatto, il discorso è già terminato o ha intenti denigratori. 
Nella postcolonia, dunque, il potere si configura come un’entità particolare, allucinatoria (ossia 
prodotta dall’autocrate stesso). In questo senso, il fumettista esalta il livello fisico, punta lo 
sguardo sul corpo tumefatto dai vizi, sottolineando in particolare il ciclo digestivo, l’ingordigia 
e la defecazione. A questo si collega in maniera primordiale del tempo e della morte; l’autocrate 
vuole evitare la morte a tutti costi, bloccando il tempo, abbuffandosi nella vana speranza di 
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diventare immortale o, al contrario, di negare qualsiasi necro-istanza, esercitando la morte sugli 
altri. Perché la perdita della vita sarebbe l’unica motivazione forte abbastanza da fargli perdere 
il potere. 
Nella rappresentazione corporale, Popoli ha saputo evidenziare poi un altro senso: Biya è 
disegnato con mani sformate, grandi e avviluppanti come tentacoli, all’occorrenza sbandierabili 
in segno di potere o ritratte, viscide e limacciose, al proprio petto in gesto di timore. Questo 
perché il potere postcoloniale è tangibile. Si manifesta, e al tempo stesso si fa legittimare, dal 
tatto. Tanto quanto nelle cerimonie pubbliche, quanto nelle torture o nei lavori forzati. La 
dimensione resta quella dell’eccesso, dell’abbondanza e dell’assenza di limiti. E il suddito, il 
dominato, nulla può fare se lasciarsi trasportare dal flusso ed essere complice di un gioco che 
vede entrambi impegnati in una reiterazione di processi di abbruttimento di cui il fumetto non è 















Orientalismi d’oriente: il black other nel manga 
 
Il 22 settembre 1986, il primo ministro del Giappone Nakasone Yasuhiro asserì che la presenza 
di neri, portoricani e messicani aveva contribuito a abbassare il grado di intelligenza medio degli 
Stati Uniti. Yasuhiro proseguiva dicendo che, al contrario, il Giappone si era mantenuto come 
una società ad alto livello di informazione grazie all’omogeneità razziale. Il tentativo del primo 
ministro era quello di ridare onore alla popolazione giapponese confrontandola con le altre 
nazioni, ree di aver corrotto la purezza delle loro genti, e in particolare contrapporre l’ideologia 
del tan'itsu minzoku, la monorazza, al pluralismo americano.60 Le dichiarazioni di Yasuhiro 
scatenarono un dibattito che, al di là delle accuse di razzismo ed egocentrismo, misero in luce il 
trattamento che la nazione riservava alle sue stesse minoranze. 
Il Giappone rappresenta una situazione atipica nel panorama mondiale: secondo i dati della CIA, 
il 98,5% della popolazione giapponese è composta da giapponesi, lo 0,9% da koreani e cinesi e 
le restanti etnie si spartiscono lo 0,6%.61 È inoltre difficile che si vengano a creare comunità di 
una certa rilevanza perché il Giappone scoraggia la stabilizzazione di stranieri (esistono 
ciononostante gruppi etnici stranieri – i più cospicui sono quelli brasiliani e filippini – ma si tratta 
sempre di cellule esigue che vengono continuamente osteggiate dagli autoctoni) impendendo 
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loro l’accesso a determinati servizi e attività; il problema della razza è vivo nel paese a tal punto 
che, a oggi, una sola minoranza etnica è stata riconosciuta dal Giappone: gli Ainu, nel 1997.62 
Questo non pregiudica tuttavia l’esistenza di un subalterno, di un other. Come in una medaglia, 
la faccia nascosta del subalterno esiste per convalidare e vidimare la legittimità della società 
nazionale. Gli outcast del Giappone sono i burakumin (letteralmente ‘abitanti dei villaggi’), 
gruppo segregato dal resto della società civile. Essi sono storicamente discriminati sin dal 
periodo Tokugawa (1603-1868) perché appartenenti a una categoria lavorativa malvista da parte 
delle istituzioni.63 Per la religione giapponese dello shintō e del buddhismo, le due più diffuse 
nonostante il paese sia ora per la maggior parte ateo, tutte le attività che coinvolgono la pratica 
della morte sono da considerarsi impure. Pur con miglioramenti nel corso dei secoli - 
miglioramenti che comprendono la graduale assimilazione dei burakumin a partire dagli anni 
settanta fino al 2002 - il ‘burakumin mondai’ (‘problema dei burakumin’) è rimasto irrisolto, a 
causa della percezione sociale del gruppo.64 Così come restano in piedi le discriminazioni: alla 
fine del XX secolo aziende come Toyota, Honda e Nissan solevano consultare un libro intitolato 
Tokushu buraku chimei sōkan (‘Lista comprensiva dei nomi delle aree buraku’) per decidere se 
assumere un lavoratore; in rete circolano tuttora le liste delle famiglie burakumin, usate per 
evitare di contrarre matrimonio con un loro membro.65 
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L’other giapponese è quindi se stesso. E questo crea un anomalo cortocircuito quando il paese è 
costretto a guardare a minoranze che gli sono estranee, come quella nera. I fumetti sono uno 
specchio di questa inquietudine. 
Anche se il primo uso della parola ‘manga’ (漫画) è da farsi risalire ad alcune pubblicazioni del 
XVIII secolo, tra cui quelle del celebre pittore e incisore Katsushika Hokusai (che aveva iniziato 
a disegnare le proprie caricature definendole ‘man-ga’, ovvero ‘immagini di derisione’),66 il 
linguaggio fumettistico del Giappone non deriva direttamente da questi antesignani, 67 ma è 
debitore dell’apertura dei confini all’Occidente del 1853, quando l’ammiraglio americano 
Matthew Perry costrinse il paese a firmare accordi per cui avrebbe acconsentito al commercio 
internazionale.68 L’entrata di prodotti culturali statunitensi nel territorio si farà sentire soprattutto 
nel secondo dopoguerra, quando inizierà a prendere forma il manga così come è conosciuto 
grazie ad autori come Osamu Tezuka e Yoshihiro Tatsumi.69 
La rappresentazione del nero nella cultura nipponica è fortemente derivativa dagli stilemi 
occidentali. Secondo John Russell,70 queste convenzioni servono al Giappone per familiarizzare 
come il concetto di black other, preservare la loro identità ma allo stesso tempo riflettere su di 
essa, contrapponendosi all’occidente attraverso il simulacro del nero. Il colore nero ha da sempre 
avuto connotazioni negative in Giappone (corruzione, morte, malattia, impurità). Proverbi come 
‘iro no shiroi wa shichinan kakusu’ (‘la pella bianca compensa ogni altra mancanza’) o ‘kome 
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no meshi to onna wa shiroi hodo yoi’ (‘riso e donne: più bianco è, meglio è’) testimoniano la 
superiorità estetica del bianco come parte integrante della mentalità nipponica. Ma è vero anche 
che lo sguardo giapponese è stato influenzato dai paradigmi distorti derivati dall’etnocentrismo 
occidentale e dall’egemonia culturale. Che il Giappone abbia un proprio paradigma con cui 
incasellare l’etnia nera non è negato in questa sede, quello che si vorrebbe suggerire è che la 
posizione occupata dai neri nella gerarchia giapponese delle razze non solo echeggia quella 
occidentale ma ne è influenzata. L’egemonia occidentale e la relazione di subordinazione che il 
Giappone ha nei suoi confronti hanno avuto un effetto profondo non solo sull’immagine che la 
nazione ha di sé, ma anche su quella che ha sul diverso, sull’individuo non-asiatico. L’occidente 
ha giocato un ruolo pivotale nell’introdurre il black other al Giappone e, nel farlo, ha impostato 
i parametri di lettura. Il Giappone si è dunque fatto sempre più occidentale e ha innescato un 
processo di ‘caucasicanizzazione’; in particolare nel periodo del dopoguerra, con l’apertura dei 
confini ai prodotti culturali statunitensi, il Giappone ha accettato senza riserve le strategie e i 
discorsi americani (l’addomesticazione dell’esotico, gli stereotipi). Un sentimento che è descritto 
con affetto ma allo stesso tempo distacco da Una vita tra i margini, l’epica autobiografia del 
fumettista Yoshihiro Tatsumi, uno dei più importanti autori nipponici, padre del Gekiga, una 
forma adulta e realista di manga, che ha rivoluzionato l’approccio al mezzo. Nel racconto, 
l’autore è catturato più volte dall’aurea magica di film e libri statunitensi e ne assorbe tanto le 
qualità quanto le debolezze rappresentative. La ‘caucasicanizzazione’ è evidente altresì nella 
maggior parte dei manga, in cui i personaggi – giapponesi - sono disegnati come europei e vi è 
un’assenza marcata di qualsiasi minoranza etnica. 
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Stati Uniti a parte, però, il Giappone aveva già dei sistemi rappresentativi che sono stati ibridati. 
Il punto centrale è la rappresentazione animalesca del nero. Fin dal XVI secolo si sprecano le 
metafore che associano i neri ad animali o subumani, specie dopo i contatti del paese con India 
e i mercanti europei (in particolare Portogallo e Olanda). Quando poi, a partire dal 1860, il 
Giappone comincia a inviare dispacci e ambasciatori in terra americana si accetta perfino la 
schiavitù come un fatto scontato dell’esistenza. Gli schiavi negri sono poco più che scimmie e il 
Giappone avrà gioco facile ad accumunarli ai loro burakumin. Diari provenienti dal XIX e dal 
XX secolo hanno mostrato come il Giappone adottasse perfino gli stessi termini appresi dai 
mercanti, come ‘continente nero’, ‘indigeni’ o ‘primitivi’.71 
La rappresentazione non si è modificata nel corso degli anni. Un campiono di artefatti culturali 
odierni testimoniano la presenza di stilemi quali infantilismo, primitivismo, bestialità, inferiorità 
mentale, prestanza fisica e ipersessualità, a tal punto che, di fronte a un test fotografico, molti 
cittadini del Giappone hanno scambiato delle bambole di pezze raffiguranti persone di colore per 
delle scimmie. Ma la tendenza a disumanizzare il nero cela, per Russell,72 il tentativo da parte 
della società asiatica di riflettere sul loro stesso stato di ambiguità razziale in un mondo 
eurocentrico che ha sempre contrapposto il bianco al nero, lasciando in disparte gli asiatici, finiti 
in una zona grigia tra il bianco civilizzato e il nero barbaro (non è un caso che le immagini 
stereotipate più comuni degli asiatici siano l’individuo intellettualmente dotato o il contadino dal 
sorriso perenne). 
                                                 
71 Russell (1991), p. 4. 
72 Russell (1991), p. 6. 
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Per la maggior parte, l’immagine che il Giappone ha prodotto del black other è fortemente 
derivativa degli schemi europei e spesso si estende, con attacchi razzisti, all’America tutta.73 Ma 
non sempre gli stereotipi si traducono da cultura a cultura senza sbavature. Trasportato in un 
mondo che non teneva conto di questa dicotomia, il paradigma è costretto a mutare. Scrive 
Russell: «The dichotomy that the West had drawn between ‘European Culture and Civilization’ 
on the one hand and ‘African Barbarity and Savagery’ on the other […] provided a conceptual 
base upon which Japan could erect its own hierarchy of racial otherness, but one in which its 
own position tenuously mediated color boundaries while maintaining Western centrality. The 
conventional wisdom, adopted by Japanese scholars, was to retain this hierarchy, placing Japan 
and its Asian neighbors between the two extremes».74 
Romanzi come Kurombō (‘Negro’) di Endō Shūsaku ritraggono i neri come persone 
mentalmente svantaggiate, più vicini alla figura del bambino che dell’adulto. In effetti, 
l’equivalenza tra nero e bambino è uno dei cardini del black other in terra d’oriente, non solo nel 
senso negativo ma anche in un’accezione simbolica molto potente: il nero diventa simbolo 
dell’alienazione giovanile, e in queste narrazioni, recuperando un meccanismo cara ai romanzi 
di formazione statunitensi, diventa un individuo fuori posto che deve adeguarsi alla società; i 
lettori adolescenziali lo utilizzano dunque come chiave d’accesso per i loro conflitti interiori e la 
loro lotta con le responsabilità dell’età adulta. Quando il nero non è fisicamente un infante, gli 
autori fanno in modo che il messaggio passi attraverso le parole: «The equation of blacks with 
                                                 
73 Matthew Penney (2009), "Nationalism and Anti-Americanism in Japan – Manga Wars, Aso, Tamogami, 
and Progressive Alternatives", The Asia-Pacific Journal 17 (2), pp. 11-21. 
74 Russell (1991), p. 7. 
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children is implicit in the use of the diminutizing suffixes ‘–bō’ and ‘-chan’ emplyed to belittle 
blacks, as in such expressions as ‘kurombō’ and ‘korochan’, the suffixes themselves connoting 
emotional immaturity and less than full adult status».75 
L’immagine del nero bambino è popolare a tal punto che uno dei libri illustrati più di successo 
nel paese è The Story of Little Black Sambo, scritto e disegnato da Helen Bannerman nel 1899, 
fin da subito considerato controverso negli Stati Uniti e promulgatore del termine ‘sambo’, 
tecnicismo per indicare persone dal retaggio misto che sarebbe diventato lemma dispregiativo 
verso i neri.76 La traduzione giapponese, Chibikuro Sanbo, uscì per i tipi della Iwanami Shoten 
Publishing nel 1953 e si basava sulla versione del libro pubblicata dalla Macmillan Publisher nel 
1927, contenente i disegni di Frank Dobias. Venne ritirata soltanto nel 1988 e più tardi sostituita 
con un’edizione in cui il protagonista è un cucciolo di labrador nero. Nel 2005, uno studio 
paragonò le due versioni con un pubblico di diverse età (prescolare, adulta e anziana) e registrò 
livelli di soddisfazione e intrattenimento quasi identici.77 
Anche i fumetti e l’illustrazione europea hanno influenzato la percezione orientale del nero: nel 
1923 l’artista tedesco Otto Dunkelsuhler disegnò il logo della Caplis, una bevanda analcolica 
prodotta a Tokyo il cui beniamino era un ragazzino nero rappresentato con tutti gli stereotipi 
fisici del caso e ispirato alla fascinazione dell’epoca per il ‘nero primitivo’. Il personaggio, 
conosciuto come il ‘kuronbo [negretto] della Calpis’, era talmente popolare in Giappone da 
                                                 
75 Russel (1991), p. 8. 
76 Kenneth Goings, Mammy and Uncle Mose: Black Collectibles and American Stereotyping, Indiana University Press, 
Bloomington 1994, p. 77. 
77 Kazuo Mori (2005), "A Comparison of Amusingness for Japanese Children and Senior Citizens of The 
Story of Little Black Sambo in the Traditional Version and a Nonracist Version", in Social Behavior and 
Personality 33 (5), pp. 455-56. 
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rimanere sulle etichette fino al 1989 e da essere preso a modello per successive rappresentazioni. 
Lo stesso personaggio ricomparve, debitamente modificato, nel libro di testo Dogu Toshite no 
Eigo: Yomikata-hen. 
 
Il logo della Calpis realizzato dal tedesco Otto Dunkelsuhler. 
L’immaginario è perpetrato dal fumettista Keizo Shimada nella serie Boken Dankichi (luglio 
1933-febbraio 1939) ma anche da autori di peso come Osama Tezuka, manga no kamisana e 
ammiratore dichiarato dei lavori di Shimada, i cui manga Jungle Taitei, Jungle Makyo e Tarzan 
no Himitsu Kichi presentano personaggi africani con labbra enormi, orecchie squadrate e occhi 
acquosi o ne riassumono le specificità in animali parlanti. In Jungle Taitei (In Italia Kimba, il 
leone bianco) la narrazione di Tezuka combina tre processi: l’antropomorfizzazione del 
protagonista animale (un leone albino), la deificazione dei personaggi non neri e la 
subumanizzazione degli africani, rappresentati come inetti che condividono il territorio con i 
protagonisti. Nei fumetti di Tezuka, spesso trasposti in anime – che vanno quindi a incidere 
fortemente sull’immaginario dei più giovani – i bianchi sono sempre in una posizione di 
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superiorità sociale rispetto ai neri, ai quali è invece concessa una rappresentazione fisica marcata. 
In Boken Dankichi, fumetto basato sulla vita di Mori Koben, avventuriero giapponese ricordato 
per essere stato uno dei primi pionieri della Micronesia, il protagonista istruisce un gruppo di 
indigeni, ritratti con le classiche labbra abnormi, occhi languidi e piccole orecchie triangolari, 
all’uso delle loro schiene come lavagne. Kodansha, l’editore del manga, ha vietato l’uso di 
immagini a chiunque volesse analizzare l’opera per jinshu mondai (‘problemi razziali’). 
Una tendenza emersa a partire dalla fine degli anni ottanta ha inoltre evidenziato l’enfasi posta 
sulla rappresentazione del black other nell’ambito sessuale (in opere come Blu quasi trasparente 
di Ryu Murakami o Occhi nella notte di Eimi Yamada): la figura del superstud tipica della 
cultura anni settanta dei film di Blaxploitation (Shaft, Superfly) è trasposta, con un decennio di 
ritardo, in Giappone. Gli uomini sono prestanti, le donne (se ci sono) libidinose ed entrambi sono 
spesso ridotti a «fashion accessories»,78 un concetto che i media statunitensi hanno contribuito a 
rinforzare. Una guida sulla diversità etnica di New York del 1986 descriveva così la comunità 
negra: «At parties throw by whites, just having a fashionable black guest who dances skillfully 
adds life to party. This effect is so well known in New York that [whites] boast that they have 
stylish black friends. In fact, when [white] New Yorkers assemble with their friends to sing, 
dance and drink, if there are just a few blacks the party will come to life. They may be natural 
entertainers. However, more than anything else the blacks themselves seem to enjoy playing the 
role of entertainer».79 
                                                 
78 Russell (1991), p. 19. 
79 Makoto Nagasawa, Miyamoto Michiko, I Love New York , Bunshun Bunko, Tokyo 1986, p. 136.  
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I cinque maggior stereotipi della Hollywood di inizio Novecento elencati da Donald Bogle in 
Toms, Coons, Mulattoes, Mammies and Bucks sono soltanto in parte presenti in Giappone. In 
questo caso, è il buck, il superstud, lo stallone Gus di Birth of a Nation, a fare presa sugli asiatici. 
Secondo Russell, questa tipologia di rappresentazione tradisce un senso di «sexual rivalry 
between the Japanese and the African for the attention of the white women».80 Gli altri, specie i 
personaggi femminili tragici (il tragic mulatto) o comici (mammy, la serva ridanciana e spesso 
sovrappeso), non hanno attecchito altrettanto icasticamente. Esiste poi un altro processo 
rappresentativo che Russell chiama ‘negrofictation’. Tramite questa operazione il black other è 
fissato a mera immagine stereotipata di modo che si distingua con netto contrasto dal self 
giapponese. In altre parole «the integrity of the stereotype must be preserved despite 
contradictory evidence, external reality made to conform to the internal dictates of 
representational conceits so that the conceptual center holds».81 La ‘negrofictation’ è visibile 
nelle caricature di Ben Johnson e Carl Lewis realizzate in occasione delle olimpiadi di Seul del 
1984. In casi del genere, il termine ‘caricatura’ è improprio, si tratta in realtà di stereotipi creati 
attraverso deformazioni grottesche. La differenza è minima ma rivelante: nella caricatura, tratti 
presenti vengono accentuati con effetti distorcenti. Nella rese stereotipizzante, si inseriscono a 
forza caratteristiche fisionomiche assenti nell’individuo. Anche se Lewis non ha le narici larghe, 
l’artista esagererà la forma del naso perché è così che il nero è immaginato dalla collettività. 
La rappresentazione del nero in Giappone segue dunque schemi prettamente occidentali e passa 
per operazioni quali la disumanizzazione e la ipersessualizzazione, ma è allo stesso tempo un 
                                                 
80 Russell (1991), p. 16.  
81 Russell (1991), p. 17. 
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controcanto simbolico alle insicurezze dell’individuo asiatico di fronte alla modernità e al 
razionalismo, nonché un simulacro dell’identità culturale del paese contrapposta al forte senso 
di sicurezza identitaria occidentale. 
Sarà soprattutto a partire dalla fine degli anni ottanta che il manga travalicherà i confini nazionali 
per ottenere successo all’esterno, in Europa e in America, con l’apripista Akira, di Katsuhiro 
Ōtomo, uno dei primi – e tra i più importanti – lavori tradotti in lingua inglese. Da lì, la popolarità 
del manga negli Stati Uniti, come negli altri paesi, non smise di crescere, tanto da far lievitare 
gli introiti del settore del 350% in cinque anni (dal 2002 al 2007), con un conseguente calo 
recuperato soltanto di recente.82 
Caso unico nella storia dei manga, Felipe Smith è stato il primo fumettista di colore a lavorare 
per un editore giapponese. Smith è figlio di padre giamaicano e madre argentina; dopo aver 
studiato a Chicago, si è trasferito a Los Angeles e poi in Giappone, dove risiede tutt’ora. Nelle 
interviste che concede si definisce sempre come americano e non sente di appartenere ad alcuna 
comunità specifica, nemmeno quella latina, che negli Stati Uniti è la categoria-ombrello sotto 
cui ricadono gli individui che non sentono loro il sentimento di blackness.83 
I lavori di Smith sono riflessivi e metafumettistici, parlano a sé stessi e di sé stessi e lo fanno con 
un umorismo di grana grossa che, con un’attitudine postmoderna, utilizza gli stereotipi per 
portare avanti un discorso sulla rappresentazione nelle culture statunitensi e nipponiche. Smith 
ottiene il suo primo ingaggio grazie al concorso “Rising Stars of Manga”, indetto dalla 
                                                 
82 Casey Brienza, Beyond b&w? The global manga of Felipe Smith, in in Sheena C. Howard, Ronald L. Jackson II (a 
cura di), Black Comics: Politics of Race and Representation, Bloomsbury, Londra 2013, p. 79. 
83 Brienza (2013), p. 83. 
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Tokyopop, editore statunitense specializzato nella pubblicazione di manga. Il contest, 
organizzato annualmente dal 2002 al 2008, è stato la principale vetrina per i mangake fuori dal 
Giappone. Dalla fucina della Tokyopop sono infatti usciti artisti come M. Alice LeGrow, Mike 
Schwark, Ron Kaulfersch, Amy Kim Ganter e Christy Lijewski. Smith si classifica secondo nella 
sua annata e la Tokyopop gli offre un contratto per una miniserie. Il frutto dei suoi sforzi sarà 
MBQ, pubblicato in tre parti tra il 2005 e il 2007, con un buon riscontro di critica.84 
MBQ è un fumetto che cela senza troppo sforzo una forte carica autobiografica: il protagonista 
ha frequentato la stessa scuola di Smith, è un giovane fumettista di colore che non vuole essere 
etichettato come nient’altro che ‘uno che fa fumetti’. Nella prima pagina del volume Smith mette 
in scena, e poi disinnesca, una facile rappresentazione della comunità nera: Omario, il nome del 
protagonista (ispirato al cantante Omarion), è disegnato per la prima volta con uno sguardo 
minaccioso, il volto ferito, una tuta, delle grosse cuffie al collo e in mano un’arma da fuoco. Una 
tipica raffigurazione, a corollario dell’immaginario della musica hip hop e rap, che riassume la 
percezione del nero negli Stati Uniti. Smith ribalta il concetto poco dopo, quando apprendiamo 
che Omario è tutto fuorché un gangster di periferia. 
Omario non è disposto a sacrificarsi per raggiungere il suo scopo, diventare un fumettista 
affermato, e si scontra con il pilastro dei suoi ‘colonizzatori’, il sogno Americano. Scrivono 
Wayne Baker e Gayle Campbell: «American society is unique in the emphasis placed on 
achievement and success. Three of four Americans agree that getting ahead is important to them. 
Those who fail to get ahead suffer a defect of will, a lack of persistence, verve, or some other 
                                                 
84 Brienza (2013), p. 86. 
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personal shortcoming. Most Americans recognize that forces larger than the individual affect our 
fates, yet this doesn’t change our strong-held faith in self-made achievement and success».85 
La seconda opera di Smith, Peepo Choo, gli viene commissionata dalla Kodansha, una delle più 
grandi case editrici giapponesi ed è un prodotto concepito per il pubblico nipponico (nonostante 
Smith ci tenga a ribadire che il suo è un lavoro ‘globale’). Prima di lui, pochi altri artisti avevano 
avuto tale possibilità. Tra questi l’americano Paul Pope, che lavorò cinque anni alle dipendenze 
della Kodansha e non si vide pubblicata nemmeno una pagina della grossa produzione partorita 
mentre era lì. Al suo posto assunsero un disegnatore nipponico il cui tratto assomigliava a quello 
di Pope, ma era ‘più giapponese’. In un’intervista con la rivista Pulp Pope racconta a Carl Gustav 
Horn la sua esperienza, che ricade nel discorso postcoloniale appena elaborato: 
HORN: As far as I know, Kodansha, of all the major publishers of manga, has experimented the 
most with foreign artists. 
POPE: Yeah, I think so, I think so. The flip side might be that they're very reluctant to do any 
reprints of material that's been a proven success in other countries. […] They didn't want to do 
any of this beautiful stuff from Europe as a reprint. 
HORN: Is that because they prefer to develop their own artists? 
POPE: Yeah, it's a pride issue. They would say, "We're one of the oldest, most venerable 
traditions in Japanese publishing, stretching back to the 1600s" - or whenever it may be - "We 
published Mishima; why should we reprint Moebius?" When you really got down to it, there was 
                                                 
85 Wayne Baker, Gayle Campbell, "American Values: Are We Really Divided?", in Everyday Sociology Blog, 21 
marzo 2011 (http://www.everydaysociologyblog.com/2011/03/american-values-are-we-really-
divided.html), URL consultato il 12 maggio 2015. 
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a sense of cultural prejudice. The guy who finally fired me was a replacement for the guy who 
hired me. And his attitude was, basically, "If we're going to put all this time and money into an 
artist, let's make it a Japanese artist, not an American." And I really can't blame him for that, 
because it's a different culture, a different nation. 
HORN: Of course; well, it just isn't an immigrant-oriented society, when you come down to it. 
POPE: It's a homogenous society. But a country like Belgium is the same--they're so small, and 
they're surrounded by other cultures, other languages, other people with different histories, that 
there's a really strong sense of a close-knit identity; you know, "We're Japanese." But also, to 
look at themselves, they have to see themselves as part of a cultural framework, where, because 
they're so small, they're always seeing themselves in relation to other countries--particularly, the 
U.S. and China.86 
 
A questo si aggiunga che, nel mondo editoriale, se un manga non è creato da un giapponese, un 
tempo, si adoperavano termini differenti per nazionalità differenti: ‘nouvelle manga’, nel caso di 
fumettisti francesi, ‘amerimanga’, per gli autori statunitensi, ‘spaghetti manga’ per gli italiani.87 
Oggi si preferisce parlare del più economico ‘global manga’, intendendo un qualsiasi manga 
realizzato da autori non nipponici.88 Complice un rinnovato interesse esterofilo e un tratto più 
                                                 
86 Carl Gustav Horn (2001), “Paul Pope: Ripping the Face Off Manga”, in Pulp 8 (5), pp. 37-38. 
87 Andrea Fiamma, “Dai manga in Italia ai manga italiani: Cao, Filosa, Vanzella”, in Fumettologica, 19 novembre 
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maggio 2015. 
88 Casey Brienza (2009), “Books, not comics: Publishing fields, globalization and Japanese manga in the 
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vicino ai gusti nipponici, Smith riesce a collaborare proficuamente con la Kodansha che 
serializza Peepo Choo sulla rivista Morning 2 tra il 2008 e il 2010. 
Protagonista della storia è Milton, un ragazzo di colore di sedici anni con la passione per l’anime 
– fittizio – Peepo Choo.89 Gill, il proprietario della fumetteria in cui lavora ha indetto un concorso 
il cui premio è un viaggio in Giappone. Il negoziante è un assassino incaricato dalla yakuza di 
eliminare una persona a loro sconveniente. Credendo che Milton conosca in profondità la cultura 
giapponese – quando invece il ragazzo è un semplice appassionato di cultura pop e ne comprende 
il linguaggio – Gill trucca il concorso e lo porta con sé, insieme al giovane cassiere Jodi. A Tokyo 
incontreranno una serie di personaggi che li aiuteranno nelle loro imprese. Un solo personaggio 
del cast principale del manga è bianco – un fatto degno di nota non soltanto per il Giappone ma 
anche per gli Stati Uniti, dove un prodotto con più di tre personaggi di colore è automaticamente 
denominato ‘per un pubblico nero’. 
Tutti i personaggi ha una concezione deviata dell’other e proprio questa concezione, queste 
sierotipizzazioni sbagliate, sono il motore propulsivo della trama: Milton crede che la lingua da 
lui imparata sia vero giapponese, mentre in realtà è uno slang in voga tra gli otaku, la subcultura 
ossessionata da manga e anime, ed è costretto a chiedere aiuto a una di loro; Jodi crede che le 
donne giapponesi potranno soddisfare i suoi appetiti sessuali ma, una volta lì, scopre di essere il 
sosia di una celebrità nippoamericana gay chiamata ‘Beauty Judy’ e nessuna ragazza è attratta 
da lui; Il bersaglio di Gill è il boss della yakuza Morimoto, ossessionato dalla cultura nera a tal 
punto da essere diventato una mina vagante per il resto dell’organizzazione mafiosa. Crede che 
                                                 
89 In giapponese, con ‘anime’ si intende l’insieme di produzioni animate (film e serie televisive). Nel resto del 
mondo, ‘anime’ ha assunto la specializzazione di ‘animazione realizzata in oriente’. 
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Jodi, in tutta la sua blackness (nero e vestito all’americana, ma con abiti acquisti lì in Giappone), 
sia un vero gangster. Il suo show preferito è Brick Side, un fantomatico prodotto che mescola la 
vita di strada dei rapper con le più comuni generalizzazioni sulla comunità nera. Tenta di imitarne 
il gerco («Mazza fakka! Mai neimu izu, mazza fakkin' Rokkustaa!», una storpiatura fonetica di 
quello che potremmo interpretare come un ‘Motherfucker! My name is motherfucking 
Rockstar!’), gli atteggiamenti, persino la camminata, ma resta deluso quando Jodi lo informa che 
«you’re throwing the wrong hand signs […] and some of those steps are off, dogg». Porta al 
collo una placca d’oro con scritto “Brick Said”, un errore di scrittura che nasconde un 
collegamento al sistema di rappresentazioni dell’Orientalismo, che l’America ha usato sul 
Giappone ma ne è anche stata vittima. Tanto gli Stati Uniti stereotipizzano l’Asia, tanto il 
Giappone si prende gioco dell’America (a volte anche assecondando i suoi preconcetti, come si 
vedrà a breve). Entrambi credono di conoscere la cultura dell’altro solo attraverso i prodotti 
d’intrattenimento e questa lettura rappresenta una forte critica da parte dell’autore alla cultura 
popolare, responsabile della diffusione capillare dei messaggi eppure così incosciente delle facili 
istanze semplificatorie che veicola. Proprio per questo fallisce nel superare la dicotomia tra 
bianco e nero, perché «By refusing to acknowledge the importance of difference, of persistent 
social structures of inequality, which mean that hard work is not equally rewarded across groups, 
Smith reduces black and white to mere aesthetic choices of screen tone».90 
A livello metafumettistico, il gioco sullo stereotipo è portato alle estreme conseguenze: Peepo 
Choo è un coacervo di luoghi comuni da cartolina: figure ispirate ai Pokémon, lottatori di sumo, 
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ninja, cuochi e vedute del monte Fuji. A sottolineare l’impossibilità di una comunione di intenti 
tra America e Giappone vi è anche un passaggio sottile in cui si afferma che lo show preferito di 
Milton, in Giappone, è stato un flop colossale e nessuno sembra essersi appassionato all’anime. 
Peepo Choo, si dice, è soltanto un guazzabuglio buono per le bocche americane. Il subalterno 
che offre al colonizzatore quello che ci si aspetta da lui è una dinamica che già avevamo visto 











Stelle bianche e strisce nere: il black other nel fumetto statunitense 
 
I comic strip, la quotidianità postcoloniale 
 
Forma di fumetto che rappresenta un sistema diverso dai comic book seriali o dai volumi singoli, 
la striscia è una modalità fumettistica che si costituisce per alcune caratteristiche marcate: il 
luogo di pubblicazione (i quotidiani), l’aspetto comico-avventuriero, il ristretto spazio concesso 
(tre o quattro vignette per ogni uscita settimanale, uno spazio più grande per le domenicali) e la 
narrazione aperta, pensata cioè per non terminare mai, e debole, ovvero non relegata a una 
continuità stringente. 
Proprio nelle strisce, e nelle vignette politiche – anch’esse di stanza nei periodici – si ritrovano 
molti casi di rappresentazioni postcoloniali stratificate. La strip comica nasce con una vocazione 
di critica sociale, che lascia spazio, nella declinazione avventurosa, a un escapismo fantastico. 
Ma è nel genere comico che si assistono ai primi esperimenti di impegno politico e culturale.91 
Le strisce riflettono e allo stesso tempo influiscono sulla società, perché provocano un pensiero 
critico nel lettore attraverso la risata,92 e, anche se il loro impatto sui cambiamenti sociali è 
minimo, “they may contribuite as much to the social consciousness and social reality as news 
reports or political speeches”.93 
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Per Barbieri, il linguaggio del fumetto è in parte assimilabile a quello teatrale per la sua capacità 
di canonizzazione, “una serie di modi quasi standard per esprimere determinate situazioni o 
emozioni”.94 Specialmente nei fumetti comici, quindi, “le espressioni e le situazioni sono in larga 
parte stereotipizzate in standard facilmente riconoscibili. […] È soprattutto il fumetto comico 
che ha accentuato di più questa canonizzazione; e in seconda misura, lo ha fatto il fumetto 
d’avventura che fa un certo uso della caricatura”.95 
Jessie Fauset parla invece di un altro elemento cruciale, il ‘gift of laughter’: la risata aiuterebbe 
a contestualizzare idee, sogni e desideri.96 Nonostante i bianchi fossero convinti del fatto che i 
neri non avessero le capacità intellettive per comprendere l’ironia, nel corso della storia, 
l’umorismo ha messo alla berlina le atrocità e il trattamento riservato agli uomini di colore, 
evidenziando le ipocrisie degli americani.97 Secondo Levine, condividere una risata è 
un’esperienza sociale che fornisce agli afroamericani un senso della loro condizione in America 
e della consapevolezza del loro spazio nel paese. 
Il problema della rappresentazione si scontra anche con l’opinione collettiva, che può influenzare 
a certi livelli il lavoro dell’artista. Si prenda a esempio Thomas Nast, autore attivo alla fine del 
XIX secolo. Nast, padre della satira politica a cartoni negli Stati Uniti, simpatizzava con gli 
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Indiani d’America, i cinesi e i neri, opponendosi con forza alla schiavitù e alle segregazioni 
razziali.98 
Nell’agosto 1865, sulla rivista che lo ospitava abitualmente, Harper’s Weekly, pubblica la 
vignetta And Not This Man?, un attacco al mancato riconoscimento dell’impegno nero nelle 
guerre di secessione. Columbia, il simbolo che rappresenta lo stato Americano, mostra al 
pubblico (tagliato fuori dall’inquadratura, quindi è in potenza un pubblico universale) un soldato 
di colore, menomato dalla guerra, chiedendo agli astanti se non meriti lo stesso rispetto dei suoi 
commilitoni bianchi. Il sociologo James W. Loewen scrive che l’immagine “provides evidence 
of Nast’s idealism in the early days after the Civil War”.99 Nast collega inoltre la partecipazione 
dei neri alla guerra a un senso di egualità che sarebbe dovuta essere rispettata su tutti i fronti della 
vita civile. 
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Nove anni dopo (marzo 1874) Nast produce invece Colored Rule in a Reconstructed (?) State. 
La vignetta è pubblicata sempre su Harper’s Weekly ma il suo contenuto è diametralmente 
opposto rispetto al precedente lavoro.100 
                                                 
100 Noah Berlatsky, ‘Thomas Nast and The Art of Betrayal’, in Hooded Utilitarian, 23 settembre 2012 




Due individui di colore stanno schiamazzando mentre Columbia, questa volta sullo sfondo, cerca 
di placare il contenzioso. I due personaggi hanno labbra pronunciate, occhi sporgenti e tutto il 
corollario di luoghi comuni fisionomici. “Nast’s images of African Americans reflected the 
increasing racism of the times. Such idiotic legislators could obviously be discounted as the white 
North contemplated giving up on black civil rights”.101 
Il secondo pezzo utilizza l’immaginario blackface e un’iconografia razzista per giustificare la 
discriminazione dei neri. Secondo i commentatori,102 l’operazione stride con maggior forza in 
rapporto ai precedenti lavori di Nast, che aveva dimostrato di saper rappresentare il black other 
in maniera naturalistica. Recuperando il discorso sulla caricatura, qui appare evidente che l’unico 
intento sia quello di piegare a stereotipo e trivializzare. Nast non era cioè un individuo che subiva 
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il pensare comune e che disegnava sempre e comunque i neri in quel modo, perché aveva 
dimostrato posizioni progressiste solo qualche anno prima, ma decise comunque di abbassare la 
questione a una mera parata di stereotipi. “His racism was a function of his era” scrive Noah 
Berlatsky, “but it was not a function of simply living in the past. Rather, he was racist specifically 
because he was capitulating to a society which was becoming more racist — and not only was 
he capitulating, but he was actively encouraging that transformation. America betrayed its ideals 
and Nast betrayed his own right along with those of his country”. Quella di Nast fu una scelta 
consapevole, come sarà una scelta consapevole quella di McCay, Eisner, Crumb o Schulz, seppur 
con fini diversi. 
Charles Schulz sarà proprio uno dei primi autori a inserire un personaggio di colore senza fare 
leva su stereotipi razziali. Schulz, padre della striscia umoristica Peanuts, evitò qualsiasi 
caricatura tipica del genere e lo fece con decenni di anticipo rispetto alla norma (più avanti, negli 
anni Settanta, certe strisce per bambini reitereranno ancora la pratica della ‘negrofictation’). 
Peanuts nacque come rielaborazione di una precedente striscia di Schulz, Li’l Folks, che aveva 
debuttato nel 1947 sul giornale locale St. Paul Pioneer Press. Nel 1950 Schulz propose il lavoro 
all’agenzia United Feature Syndicate, che accolse l’autore ma propose di cambiare il titolo per 
evitare fraintendimenti con altre due popolari strip del periodo, Li'l Abner e Little Folks. Venne 
scelto il nome Peanuts, ispirato dalla peanut gallery, il pubblico di bambini dello show televisivo 
Howdy Doody (un nome che Schulz avrà sempre in odio perché riteneva non avesse alcuna 
dignità, “and I think my humor has dignity”).103 
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Fin da subito Peanuts si configura come una striscia che combatteva le convenzioni: il suo 
debutto vedeva una bambino salutare Charlie Brown e poi denigrarlo, un comportamento 
complesso che mai era stato applicato alle rappresentazioni dei bambini nelle altre strisce. 
 
Questa attitudine alla costruzione di psicologie realistiche e stratificate si protrae anche nella 
volontà di Schulz di inserire elementi di critica sociale. Tuttavia la nascita del primo personaggio 
di colore nella striscia, Franklin, si deve a una serie di influenze esterne. In seguito alla morte di 
Martin Luther King, l’insegnante Harriett Glickman scrisse una lettera a Schulz affinché 
inserisse nelle storie un bambino nero. Classe 1926, Glickman, insieme alla sorella, era cresciuta 
in un humus libertario ed era stata educata da genitori che combatterono in prima linea per i 
diritti dei lavorati e i sindacati attraverso marce e picchetti; i Glickman avevano amici di colore 
ed erano parte attiva del dialogo sul riconoscimento dei diritti civili.104 Secondo l’insegnante, un 
mezzo così capillare come un fumetto stampato ogni giorno sui giornali avrebbe dovuto 
affrontare il tema in maniera opportuna. Glickman scelse Peanuts in quanto striscia più popolare 
del momento, dotata di una reputazione prestigiosa ma ambientata in un mondo popolato in 
prevalenza da bianchi. Con il paese in preda alle tensioni sociali, Glickman credeva che la striscia 
avrebbe potuto – e dovuto – influenzare l’atteggiamento dei lettori verso le diverse etnie; Allen 
Saunders, l’autore di Mary Worth, le confidò lo stallo riguardante l’eventuale rappresentazione 
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del personaggio: “It is still impossible to put a Negro in a role of high professional importance 
and have the reader accept it as valid. And the militant Negro will not accept any member of his 
race now in any of the more humble roles in which we now regularly show whites. He too would 
be hostile and try to eliminate our product”.105     
Glickman chiese a Schulz di trattare il personaggio come trattava tutti gli altri protagonisti della 
striscia, dandogli un carattere ben definito.106 Schulz temeva che avrebbe avuto un piglio 
condiscendente verso la popolazione di colore, manifestando dubbi simili a quelli espressi da 
Saunders. Glickman consultò Kenneth C. Kelly, afroamericano che aveva combattuto per la 
parità di diritti nel settore immobiliare, e questi suggerì al fumettista di trattare il personaggio 
come fosse un semplice carattere secondario, quasi emerso dal gruppo dei ‘supernumerary’, le 
comparse in soprannumero che si vedono sullo sfondo dei film. Era una pratica consueta, quella 
di rappresentare al cinema gli afroamericani in scene ambientate in prigione o in altri momenti 
poco felici ma raramente li si vedeva in ambienti quotidiani e pacifici. Il carteggio con Glickman 
proseguì con regolarità fino a luglio (con un’ulteriore lettera, non datata) per un totale di otto 
missive. Il primo luglio, Schulz scrisse una lettera a Glickman in cui le consigliava di tenere 
d’occhio i giornali nell’ultima settimana del mese.107 
Franklin, questo il nome del nuovo personaggio, fece il suo debutto il 31 luglio 1968. Charlie 
Brown lo incontra mentre è in spiaggia, un luogo d’integrazione inusuale, considerando che 
molte spiagge americane, pur non essendolo legalmente, erano di fatto vietate ai neri. I due 
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parlano della propria famiglia: il padre di Franklin sta combattendo in Vietnam – la prima guerra 
con un esercito misto (nei conflitti precedenti le unità di neri erano segregate). 
 
Le reazioni furono per la maggior parte positive, ma arrivarono anche lettere di dissenso dal sud 
degli Stati Uniti, la parte più conservatrice del paese, in cui si pregava la United Feature 
Syndicate di non mandare più strisce che mostravano un nero nella stessa classe con altri bambini 
perché stavano combattendo una battaglia per evitare che accadesse nelle loro scuole.108 Trattarlo 
come un normale bambino sembrava la decisione migliore, se non fosse che nei Peanuts nessuno 
dei personaggi è un ‘normale bambino’. Questa divergenza dalla norma fece piovere sulla striscia 
il biasimo di tokenism, la pratica di inserire un membro di una minoranza in un ambiente 
altrimenti dominato al solo scopo di evitare accuse di discriminazione. L’individuo diventa una 
quota, un puro token, cioè un simbolo vuoto che non si è guadagnato il proprio posto ma è lì a 
causa della sua diversità. Il vescovo James P. Shannon, sodale di Martin Luther King, scrisse sul 
Los Angeles Times che Franklin sarebbe un personaggio più credibile se avesse dei difetti, invece 
di essere un piccolo nero perfetto. Anni dopo, il linguista John H. McWhorter evidenziò il 
problema scrivendo che “Schulz meant well. But overall, Franklin had no personality traits at 
all. Beyond the tint required to render his skin tone, Franklin was a blank”.109 Clarence Page, sul 
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Chicago Tribune, ribadì l’impasse evidenziato da Saunders ma sostenne che quella di Schulz era 
la scelta giusta: “I did not blame Schulz for treating Franklin with a light and special touch. Can 
you imagine Franklin as, say, a fussbudget like Lucy? Or a thumb-sucking, security-blanket 
hugger like Linus? Or an idle dancer and dreamer like Snoopy? Or a walking dust storm like Pig 
Pen? Mercy. Self-declared image police would call for a boycott. If Schulz's instincts told him 
his audience was not ready for a black child with the same complications his other characters 
endured, he probably was right”.110 
I tempi per affrontare un dibattito esplicito sulle tematiche postcoloniali nelle comic strip furono 
maturi solo decenni dopo, sul finire del secolo, con l’opera The Boondocks. Nella lingua tagalog, 
la più diffusa nelle Filippine, esiste una parola chiamata ‘bundok’ (letteralmente ‘montagna’) 
che indica le aree rurali di difficile accesso, distanti dalle grandi città.111 Il lemma è poi entrato 
nel gergo statunitense nella forma ‘boondocks’ per indicare in senso dispregiativo una cittadina 
fuori mano, che viene considerata provinciale e poco sofisticata. Pare chiaro fin dal titolo che 
The Boondocks, striscia a fumetti creata da Aaron McGruder, instaura un dialogo continuo con i 
concetti di subalternità e otherness. L’opera è ambientata a Woodcrest, un fittizio sobborgo 
afroamericano del Maryland, in cui vivono i fratelli Huey e Riley Freeman con il nonno, con cui 
avevano traslocato da Chicago. McGruder stesso, nato a Chicago, si era trasferito da piccolo a 
Columbia, una cittadina suburbana del Maryland. I tre hanno atteggiamenti diversi rispetto alla 
cultura nera contemporanea (il nonno è tradizionalista, Huey la rifiuta e Riley la abbraccia in 
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pieno), sono “three different facets of the sort of angry black man archetype”;112 nonostante le 
divergenze, formano un nucleo famigliare compatto, un riferimento per McGruder al senso di 
fratellanza della comunità nera. 
La striscia debuttò nel febbraio 1996 sul sito Hitlist, per poi comparire sul quotidiano del 
Maryland The Diamondback, sulla rivista di hip hop The Source e infine debuttare a livello 
nazionale sui giornali nel 1999 grazie all’accordo con la Universal Press Syndicate. Fumetto di 
successo, l’opera di McGruder ha terminato la sua corsa nel 2006 ma è stata adattata in una serie 
tv e in un film di futura produzione.113 The Boondocks ottenne popolarità e critiche per la 
trattazione controversa dei temi presenti nelle storie e per la sua satira ai danni della cultura 
afroamericana, resa con uno stile grafico desueto per il mondo delle strip: “McGruder’s 
employment of Japanese manga-style art and representations of hip-hop culture illustrated some 
of the most cutting-edge, innovative practices in American comic strip art in general”.114 
 Il protagonista è il ragazzino di dieci anni Huey Freeman, giovane ma politicamente preparato. 
Il suo nome deriva da quello di Huey Newton, fondatore del Black Panther Party, mentre il suo 
cognome può voler intendere il desiderio di libertà degli afroamericani in America.115 Le sue 
idee sono in effetti vicine a quelle delle Pantere Nere e del Black Nationalism, cita Samuel 
Adams (“It does not require a majority to prevail, but rather an irate tireless minority keen to set 
brushfires in the people’s minds”), è critico verso molti aspetti dell’odierna cultura 
                                                 
112 Ben McGrath, Why do editors keep throwing “The Boondocks” off the funnies page?, «New Yorker», 19 aprile 2004. 
113 Tia C. M. Tyree, Adrian Krishnasamy (2011), ‘Bringin Afrocentricity to the Funnies: An Analysis of Afrocentricity Within Aaron 
McGruder’s The Boondocks’, Journal of Black Studies 42 (1), p. 23. 
114 Angela M. Nelson, Studying black comic strips: Popular art and discourses of race, in Sheena C. Howard, Ronald L. Jackson II (a cura di), 
Black Comics: Politics of Race and Representation, Bloomsbury, Londra 2013, p. 107. 
115 Tyree, Krishnasamy (2011), p. 32. 
 68 
 
afroamericana e statunitense.116 Il fratello minore Riley, invece, abbraccia in toto l’immaginario 
hip hop (non a caso McGruder lo usa per criticare il modello “wannabe-gangsta”)117 e le 
discussioni tra i due sfociano spesso in diatribe dall’alto contenuto sociopolitico. L’uso dei 
bambini, secondo l’autore,118 facilita l’accettazione di messaggi che, se pronunciati dagli adulti, 
avrebbero fatto sembrare gli stessi dei militanti della Nation of Islam, il movimento 
afroamericano guidato da Louis Farrakhan, definito da molti ‘l’Hitler nero’.119 Inoltre, la striscia 
si relaziona apertamente con il concetto di afrocentricità. Secondo Asante, l’afrocentricità pone 
al centro dell’azione l’Africa e fa sì che i suoi interessi e valori costituiscano la prospettiva 
dominante. Come motore propulsore dei black studies offre un taglio di studi che si discosta dai 
dettami eurocentrici, che non possono funzionare se proiettati sulla black culture.120 Questo 
perché gli accademici non concepiscano loro stessi come un ingombro nel sistema noi/loro. 
Vogliono studiare l’esperienza del colonialismo, ma non vogliono sapere le teorie che il 
subalterno stesso ha elaborato riguardo alla dominazione coloniale.121 Scrive Hoosk: “No need 
to hear your voice. Only tell me about your pain. I want to know your story. And then I will tell 
it back to you in a new way. Tell it back to you in such a way that it has become mine, my own. 
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Re-writing you, I write myself anew. I am still author, authority. I am still [the] colonizer, the 
speaking subject, and you are now at the center of my talk”.122 
Fra i tratti caratteristici di una cultura vi è innanzitutto la lingua - “language carries culture and 
culture carries all our values”123 - e dato che i bianchi hanno negato ai neri non solo la possibilità 
di imparare l’inglese, ma di formarsi nella propria lingua, si è venuta a creare quella che Asante 
e altri chiamano l’ebonics. La teorizzazione dell’ebonics nasce nel 1973: la parola è una 
combinazione di ‘ebony’ e ‘phonics’ e l’esistenza di questo “black vernacular” (‘Inglese afro-
americano vernacolare’) è una delle più forti forme di rappresentazione della subalternità,124 
perché rappresenta l’intersezione tra identità, linguaggio e resistenza.125 Con l’ebonics la 
comunità nera vive, dialoga e si identifica in qualcosa che sentono loro. Nei dialoghi non è raro 
trovare termini come ‘deez’, ‘sista’, ‘nigga’, ‘f’real’, ‘yo’, ‘bruh’, ‘gurl’, ‘da bomb’, tutti 
appartenenti all’inglese afroamericano vernacolare. L’ebonics può farsi anche vessillo di ostilità 
verso la dominanza bianca che McGruder rappresenta nei suoi fumetti. L’autore si scaglia contro 
le élite bianche, ree di avere il controllo dei mezzi d’informazione, e condanna il diverso 
trattamento che riservano ai loro simili: “When the poor people use crack, they are considered 
‘the garbage of society’, but when rich people become addicted to painkillers, they are placed on 
the cover of Newsweek magazine”.126 Il discorso bianco, quello dominante, punta sulla 
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passivizzazione del nero di modo da poter sempre controllare i confini della loro comfort zone.127 
McGruder forza i bianchi a uscire dalla zona di sicurezza esplicitando sia la consapevolezza nera 
di tali processi sia la volontà, da parte dei bianchi, di imitare lo stile di vita nero (come ennesima 
forma di controllo e oppressione). Proprio attraverso la lingua passa, secondo il fumettista, la 
maggiore delle conquiste: quando Huey nota che la parola ‘bling-bling’ (termine che si riferisce 
a capi di vestiario o gioielli costosi indossati nella cultura hip hop) è stata aggiunta nel New 
Oxford English Dictionary afferma che “the ultimate revenge African Americans can have 
against the White man is to make him as ignorant as he has made us”.128 
McGruder mette in pratica sempre tecniche linguistiche che riconducono a retoriche di tipo 
afrocentrico, come il nommo, termine che indica la forza creativa della parola all’interno della 
cultura afroamericana, “how the power of language can influence and inform all aspects of 
African American life”:129 fa uso dello stylin’ out (la manipolazione del linguaggio attraverso 
manierismi a fini retorici), il soundin’, la ripetizione e l’indirection (approccio non diretto per 
discutere una questione o un’idea). Caesar, poi, è mostrato in più occasioni mentre pratica il 
gioco del dozens, ovvero ingaggiare una lotta verbale fatta di battute e insulti (il più popolare dei 
quali è rappresentato da ‘yo mamma’, in cui la madre dell’avversario è insultata per la scarsa 
avvenenza o la promiscuità sessuale, dando spazio a una serie di stereotipi poco edificanti).130 
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Levine afferma che dozens offre l’opportunità di affinare le proprie tecniche verbali e allena 
l’autocontrollo dei giovani durante una situazione di tensione.131 
Il discorso afrocentrico è anche un potente mezzo attraverso cui portare liberazione e 
consapevolezza alla comunità nera.132 Uno dei precetti ricercati dalla retorica afrocentrica è 
l’armonia e la cooperazione. Nella striscia, questi ideali sono incarnati da Michael Caesar, 
miglior amico di Huey e aspirante MC (un termine per indicare i rapper più qualificati). Caesar 
– nella striscia è sempre nominato per cognome – condivide le opinioni politiche del compagno 
ma, diversamente da lei, ha uno spirito ottimista e un carattere più aperto, che ben si contrappone 
all’incessante pessimismo di Huey. In un arco narrativo del 2003, Caesar dichiara di avere un 
piano per portare armonia nel mondo: trovare un fidanzato all’allora segretario di Stato 
Condoleezza Rice. Se un uomo l’avesse amata, diceva Caesar, avrebbe imparato che “love is 
better than war” e avrebbe smesso di “be so hell bent to destroy [the earth]”.133 Huey è invece 
perennemente scettico verso le istituzioni e sembra seguire il pensiero di Fanon, per il quale 
esiste uno stretto legame tra famiglia e autorità; secondo l’autore l’individuo ritrova nello Stato 
quegli stessi valori e principi con i quali è cresciuto durante gli anni formative, di modo che la 
nazione gli paia una continuazione della famiglia. Per il black other questo non succede perché 
la figura di autorità che egli interiorizza è quella del master bianco e l’entrata nel mondo sociale 
è per lui la presa di coscienza della propria inferiorità.134 
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I fumetti, e in particolare il più popolare genere dei supereroi, si sono dimostrati negli anni terreno 
fertile per la rappresentazione delle razze. I fumetti si basano molto spesso su rappresentazioni 
visivamente codificate in cui i personaggi sono continuamente ridotti alle loro apparenze e questo 
riduzionismo è prevalente nel fumetto supereroistico, i cui personaggi sono esternalizzati dai loro 
costumi eroici e dai loro alter ego. Questo sistema di tipizzazione visiva combina trivializzazione 
o il fenomeno del tokenism, che crea supereroi il cui aspetto saliente è essere nero. Il potenziale 
per una banalizzazione stereotipizzante è alto. Eppure in anni recenti, alcuni artisti hanno 
dimostrato che il genere e le sue convenzioni posso aprirsi a rappresentazioni più complesse 
dell’identità minoritaria. La razza nel fumetto contemporaneo è tutto tranne che un concetto 
semplicistico. Storicamente, i critici hanno associato i fumetti con la perpetuazione dello 
stereotipo razziale. Frantz Fanon ha elaborato questa connessione scrivendo “Look at the 
children picture magazines: out of every Negro mouth comes the ritual uassh boss”.135 
Fredric Wertham nel famigerato Seduction of the Innocent scrive che “Comics expose stream of 
prejudice producing images” i cui i bianchi sono caratterizzati da forza – morale e fisica - e 
avvenenza, mentre le altre etnie sono viste come inferiori e subumane. Wertham crede che queste 
rappresentazioni non solo motivino i lettori a interiorizzare quei pregiudizi, ma influiscano sulla 
società intera inculcando quelle rappresentazioni attraverso la reiterazione. Eppure gli scritti di 
Fanon e Wertham tendono a lavorare al contrario: iniziando con i problemi sociali del razzismo 
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nella società arrivano alla condanna dei fumetti come strumenti di oppressione sulle menti dei 
lettori. Fanon dichiara che “to make a black man talk pidgin is to fasten him to the effigy of him, 
to snare him, to imprison him, the eternal victim of an essence, of an appearance for which he is 
not responsible”.136 
Nella sezione del libro di Wertham sul pregiudizio razziale che si fa carico di spiegare come i 
fumetti trasmettano e diffondano gli stereotipi razzisti si parla soltanto degli effetti che le opere 
avrebbero sulle credenze e le identità dei lettori. Wertham ha sempre creduto che la società fosse 
responsabile dei problemi di natura culturale e psicologica ma, nel caso dei fumetti, afferma che 
l’unica colpa della società sia stata quella di averli tollerati, invece che di aver contribuito alla 
delinquenza giovanile in altri modi. 
Questi atteggiamenti vengono criticati nel saggio di Martin Barker Comics: Ideology, Power, 
and the Critics. Barker sostiene che le critiche agli stereotipi nei fumetti, specie quelle che 
sostengono una capacità di influenzare le menti dei lettori, sono costruite sulla scarsa 
comprensione del mezzo.  Non c’è, per Barker, distinzione da parte dei critici tra messaggio 
testuale e mezzo. Considerano le immagini razziali come un messaggio ideologico da impartire 
ai lettori, mentre per Barker quelle stesse immagini generiche sono frutto di convenzioni del 
genere, svuotate da ogni implicazione e assunte a puro mezzo narrativo: “Just because a witch-
docotr appears, it does not mean he can be directly related to the mythical witch-doctor of racist 
legend; he is a witch-doctor within the transforming laws and structure of [the comics]. Therefore 
he can reinforce nothing”.137 
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Non esiste fumetto che abbia un potere seduttivo così come non esiste un pubblico passivo. 
Facendo così, però, Barker isola i fumetti in una bolla e nega loro la capacità di veicolare una 
qualsiasi istanza di sorta. Per l’autore, non c’è nulla oltre la forma. Cita i formalisti russi Mikhil 
Bakhtin e Valentin Volosinov per convalidare la sua tesi ma non considera la possibilità 
formulate da Bakthin che il mezzo possa incorporare l’assunzione ideologica che si porta dietro 
l’immagine. Eppure il concetto di stereotipo espresso da Barker lo porta a negare, di fatto, 
qualsiasi significato ideologico. 
In Superheroes: A Modern Mythology Richard Reynolds trova difficile poter assegnare una 
specifica funzione ideologica a un personaggio proveniente da una minoranza etnica perché vede 
i supereroi come segni multivalenti che “support a varied and contradictory battery of readings. 
They are both the exotic and the agent of order which brings the exotic to book”.138 Per Reynolds, 
tali contraddizioni sono alla base del fumetto supereroistico, 139 che si autodefinisce come il 
prodotto di conflitti e tensioni interne che mantengono in un tale equilibro la struttura da impedire 
che i supereroi neri possano inserirvi un qualsiasi valore ideologico e sono invece assorbiti dalla 
rappresentazione generica dell’eroe esotico.140 Scrive Marc Singer: “Any examination of race in 
superhero comics must consider these innate tensions, as the handling of race is forever caught 
between the genre’s most radical impulses and its most conservative ones”.141 
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La questione necessita di un approccio meno dogmatico che deve mettere da parte l’idea vetusta 
che i fumetti manipolino mentalmente i lettori, ma che tenga conto del peso specifico delle 
rappresentazioni in esso contenute. Ian Gordon analizza come la presenza di stereotipi razziali 
abbia impedito alle strisce umoristiche che li contenevano di raccogliere un successo di pubblico. 
Per Gordon, le strisce di successo erano soltanto quelle ‘polisemiche’, capaci cioè di includere 
una molteplicità di significati, un discorso che era impedito dall’inclusione dello stereotipo.142 
In Comics as Culture M. Thomas Inge scrive: “Comic book heroes also tend to fit most of the 
classic patterns of heroism in Western culture. Spider-Man belongs to the trickster tradition 
among folk heroes. It is interesting to note that the trickster figure in African folklore is often a 
spider. Most of the heroes of the world of comic books likewise fit these patterns which are as 
old as Western civilitazion”.143 Secondo Inge, questi schemi del folklore africano e americano 
sono stati sviluppati dal fumetto in forme che fossero assimilabili dalla società postindustriale. 
L’identità segreta è uno dei tratti caratterizzanti dei supereroi e gioca un ruolo cardine nella 
concezione della figura eroistica: il fatto di indossare un costume e avere due identità 
accomunano gli esseri più disparati, dall’alieno Kal-El al divino Thor fino al mondano Batman. 
Anche eroi privi di maschera, come i Fantastici Quattro, hanno sempre dovuto affrontare il 
conflitto tra la vita in costume e l’identità civile. L’idea della duplice identità è un mezzo potente 
con cui illustrare i dilemmi morali e le esperienze identitarie delle minoranze. Questo concetto è 
un topos degli studi etnici da più di un secolo: nel 1903, infatti, W.E.B. De Bois scrive The Souls 
of Black Folk e, nel descrivere i danni psicologici del razzismo istituzionalizzato, afferma che: 
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“The Negro is a sort of seventh son, born with a veil, and gifted with second-sight in this 
American world – a world which yields him no true self consciousness, but only lets him see 
himself through the revelation of the other world. It is a peculiar sensation, this double-
consciousness, this sens of always looking at one’s self through the eyes of others. One ever feels 
his two-ness – an Americano, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two 
warring ideals in one dark body”.144 Singer è convinto che la duplice identità degli eroi sia alla 
base di una tecnica che permette di parlare delle condizioni delle minoranze pur trattando in 
superficie storie di eroi bianchi integrati nella società: “Superhero comics also possess a highly 
adptable set of conventions; a few titles display the genre’s and the medium’s potential by using 
the generic vocabulary of the secret identity to externalize and dramatize the conditions of 
minority identity in America. In so doing, these comics also demonstrate that the concepts of 
double-consciousness and divided identity remain artistically viable techniques for representing 
race”.145 
 
Il Classic Black Nationalism è definito in senso globale come un’ideologia il cui scopo è la 
creazione di uno stato-nazione autonomo con precisi confini geografici; in senso nazionale, è 
anche il tentativo degli Afroamericani di creare uno stato nazionale e formulare una base 
ideologica che funga da humus per una cultura nazionale. 
La Marvel Comics ha introdotto questo tema, comune a opere come Give Me Liberty, Birth of a 
Nation, Nat Turner, in un ciclo di storie di Pantera Nera, personaggio emblematico per le 
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tematiche della diaspora africana. Nella storia della compagnia, la diversità etnica è stata un 
elemento presente tanto – e forse più di - quanto lo è stata nei fumetti dell’altro colosso 
dell’editoria dei comic book, la DC Comics (che pure fondò una divisione interamente dedicata 
agli eroi di colore negli anni novanta),146 questo anche per via delle rispettive origini – 
tradizionalista e legata a dettami di fine anni trenta la DC, imbrigliata nell’humus degli anni 
sessanta la Marvel. Come scrive Barbieri: “I fumetti Marvel nascono già pronti a un’America 
multiculturale e multirazziale, in cui isolamento ed emarginazione sono problemi sentiti fin 
dall’infanzia, e si riveleranno nei decenni successivi molto più adeguati di quelli della DC ad 
affrontare il cambiamento sociale”.147 
Donovan Grant è in disaccordo con tale nozione: per lui vi è una necessità di un’indagine 
esplicita del ruolo del black other. Grant cita l’eccezione di Joseph Robbie Robertson, 
personaggio secondario della testata The Amazing Spider-Man, e del figlio, che in alcuni numeri 
pubblicati alla fine degli anni sessanta, discutono di argomenti sensibili come le proteste 
studentesche dei neri, il fenomeno della whiteness del mondo accademico. “The fact remains 
that the two black characters in this comic are having a realistic discussion about racial injustice 
and how to deal with it” scrive Grant, “But the Robertsons aren’t super heroes”.148 
I supereroi neri nascono a partire dagli anni settanta, grazie ai cambiamenti sociali, che inclusero 
la popolarità dei film blaxpoitation, un genere di pellicole che parlavano a un pubblico mai preso 
in considerazione dagli studi cinematografici. Ne ricalcano in parte i modelli, riproponendo la 
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sottolineatura del “hypermasculine protagonist who operates in gritty inner-city settings”.149 
Come gli anti-eroi del genere, le origini di questi personaggi sono spesso non convenzionali o 
moralmente dubbie: prima di diventare la spalla di Capitan America, Falcon è un gangster 
conosciuto con il nome di ‘Snap’, Luke Cage acquista i suoi poteri dopo essere stato sottoposto 
a esperimenti nella prigione in cui era rinchiuso (per un crimine che non aveva commesso, va 
precisato). 
  
Pantera Nera  
 
Fin da nome dell’eroe, Pantera Nera, sono evidenti le connessioni con le lotte portate avanti dalla 
comunità nera nell’America di metà Novecento. Il suo appellativo anticipa la fondazione delle 
omonime Pantere Nere, che usano però un logo risalente alla seconda guerra mondiale (quello 
del battaglione Black Panthers). Attivo negli Stati Uniti dal 1966 al 1982 (con una sezione 
internazionale operante in Algeria dal 1969 al 1972), il movimento delle Pantere Nere rifiutava 
le istanze nonviolente di Martin Luther King, sostituendovi a quelle l'autodifesa e il patrolling, 
il pattugliare, tenendo sempre le armi in bella vista, le azioni della polizia, in modo da 
condizionarne l'operato, impedendo che questa abusasse del suo potere contro le persone di 
colore che fermava. La repressione governativa subita, così come i numerosi arresti di membri 
delle Pantere Nere, contribuì inizialmente alla crescita del movimento e alla sua popolarità 
all’interno della comunità nera e negli ambienti della sinistra statunitense (anche per via della 
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lettura della discriminazione dei neri all'interno di un'ottica marxista-leninista di lotta di classe, 
e quindi di opposizione alla struttura capitalistica). Una popolarità che è poi tracollata a causa 
delle attività illegali in cui erano coinvolti i membri del gruppo. Già a partire dal 1972 le Pantere 
Nere avevano ridotto la loro sfera d’influenza a livello locale, per poi spengersi definitivamente 
alla fine degli anni settanta. 
Stan Lee e Jack Kirby avevano creato il personaggio nella metà degli anni sessanta con il nome 
originario di Coal Tiger, poi abbandonato per Pantera Nera. Sovrano della nazione africana del 
Wakanda, un paese iper-tecnologizzato e florido di risorse (lì sono presenti le miniere di vibranio, 
il metallo fittizio che copre un ruolo principe nell’armamentario di molti eroi e cattivi, primo fra 
tutti Capitan America), il personaggio possiede sensi sovrumani e riflessi felini. Fa la sua prima 
apparizione sulla testata Fantastic Four # 52 (titolo che aveva già presentato personaggi dotati 
di uno spessore postcoloniale come il diasporico Silver Surfer). T’Challa è il primo supereroe 
nero apparso nei fumetti; nessun altro personaggio nero con superpoteri era mai stato creato 
prima. Esistono sì dei precedenti (i personaggi del numero singolo All-Negro Comics del 1947, 
Waku, personaggio della testata Atlas Comics Jungle Tales degli anni cinquanta, e Lobo, della 
Dell Comics) ma nessuno di questi era un eroe a tutti gli effetti o era trattato in maniera realistica 
(di quest’ultimo caso si riscontra soltanto un personaggio minore Gabriel Jones, soldato di 
fanteria nella serie Sgt. Fury and his Howling Commandos).150 
Il movimento delle Pantere Nere non fu il solo partito a emergere dalla lotta per i diritti civili con 
mentalità progressiste e inclini al Black Nationalism: lo Student Nonviolent Coordinating 
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Committee (SNCC)  e il Revolutionary Action Movement (RAM) precedettero le Pantere Nere 
nella loro istanza di rifiuto della nonviolenza e, insieme, colsero lo zeitgeist degli anni sessanta. 
Questi gruppi costruirono la propria immagine attraverso l’uso di indumenti in pelle, vestiti e 
accessori di colore scuro e il continuo riferimento all’autodifesa cementificò il loro status di 
‘eroi’. Ma erano anche alla ricerca di simboli, di immagini iconiche con cui diffondere le loro 
idee. Pantera Nera riceverà una serie solista soltanto nel 1977 e gli autori – ancora Lee e Kirby 
– innestarono queste influenze. Quando Lee abbandonò la serie, lasciando a Kirby il pieno 
controllo sui testi, l’immagine del partito era stata imbrattata dal programma ‘COINTELPRO’, 
una cellula dell’FBI adibita a operazioni clandestine (a volte illecite) tra i cui scopi compariva 
anche la neutralizzazione di quelli che il bureau chiamava “gruppi d’odio di nazionalisti neri”, 
attraverso il discredito del gruppo presso l’opinione pubblica. L’attenzione sul partito era tale 
che il direttore dell’ente J. Edgar Hoover descrisse le Pantere Nere come la più grande minaccia 
alla sicurezza interna del paese.151 Kirby venne quindi influenzato dalla forza mediatica delle 
Pantere Nere, ormai associate a comportamenti violenti e ideologie terroristiche. 
Nel primo arco narrativo della serie, Pantera Nera è alle prese con la Rana di Re Salomone, un 
macchina del tempo appartenuta al leggendario sovrano. T’Challa assiste nel viaggio Abner 
Little, un bianco che afferma di aver conosciuto il nonno del principe. Mr. Little è qui mezzo 
narrativo per permettere al pubblico bianco di entrare nella storia ma il fatto che l’uomo sia in 
possesso di informazioni sulla famiglia di T’Challa che lo stesso wakandese non conosce è anche 
una rottura dei precetti di autoconoscenza ed educazione autonoma delle Pantere Nere e, non a 
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caso, con lo stile imponente e perentorio che Kirby traspose dai suoi disegni ai dialoghi, T’Challa 
declama: “I am a King’s son – raised in a noble tradition! My people are builders and 
scholars!”.152 Sarà poi l’introduzione della principessa Zanda a innestare tematiche colonialiste: 
Zanda, insieme a un manipolo di individui che si professano Illuminati, fonda il gruppo dei 
Collezionisti. Quella di Kirby è una critica allo sfruttamento coloniale del continente e illustra in 
che modo l’arte folk e gli artefatti etnici vengano trasformati in paccottiglia esotica dalle forze 
imperialiste (che è anche una critica che Kirby sembra muovere alla sua stessa arte, i fumetti, 
involgariti dalle grandi aziende che vogliono farne prodotti di consumo da vendere un tanto al 
chilo). I collezionisti vogliono impadronirsi dei materiali più preziosi del retaggio culturale del 
territorio e sono pronti a uccidere, corrompere, mentire e distruggere intere civilizzazioni per 
raggiungere il loro scopo. Zanda è l’unica donna, e l’unica persona di colore, del gruppo e la 
decisione di renderla la leader sembra inizialmente controintuitiva. Eppure, la scelta di far 
scontrare Pantera Nera con Zanda è subordinata alla tematica afrocentrica della storia: sono 
entrambi neri, entrambi sovrani (futuri re e regina), potenti e ben educati, articolati nei loro 
pensieri e di bell’aspetto. 
Tuttavia, alla luce delle lettura di romanzieri come Assata Shakur, Afeni Shakur e Elaine Brown, 
tutti ex-membri delle Pantere Nere – la narrazione può essere riletta come l’addensamento 
simbolico dei problemi interni alle politiche del Potere Nero: lo scontro tra uomini e donne di 
colore. 
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All’epoca, il fumetto che vigeva alle regole del Comics Code Authority, ente istituito in seguito 
alle denigrazioni dello psicologo Fredric Wertham (Seduction of the Innocent). Il lavoro di 
Wertham mise sotto accusa l’industria del fumetto come causa principale della delinquenza 
giovanile e ricevette credito dalle autorità (tra cui il senatore Estes Kefauver, che guidò 
un’interrogazione parlamentare), costringendo gli editori ad autoregolamentarsi, censurando 
molte forme di violenza e atti sessuali.153 Era perciò impossibile che Kirby includesse nelle storie 
la filosofia di autodifesa – tramite l’uso delle armi da fuoco – delle Pantere Nere. T’Challa esorta 
infatti Zanda ad abbandonare le armi, preferendo un confronto da persone civilizzate: “Is the gun 
the only answer to your problems? […] No! We’ve got to face this as civilized human beings”.154 
Le Pantere Nere, invece, erano fermamente convinte che difendersi per mezzo di armi fosse un 
loro diritto. Nel saggio Armed Black Brothers in Richmond Community, apparso nel primo 
numero del loro organo d’informazione Black Panther (25 aprile 1967), si legge: “15 Black 
Brothers, most of them armed; with Magnum 12 gauge shot guns, M-I rifles, and side arms, held 
a street rally at the corner of Third and Chelsey in North Richmond last Saturday afternoon about 
5pm. The nice thing about these Bloods is that they had their arms to defend themselves and their 
Black Brothers and Sisters while they exercised their Constitutional Rights: Freedom of Speech, 
and the right to Peacefully Assemble. And while they exercised another Constitutional right: the 
right to bear arms to defend themselves”.155 Pantera Nera si è quindi distinto dall’omonimo 
partito con cui condivide l’iconografia. Alcuni teorici del Black Nationalism hanno 
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colpevolizzato Kirby, artista bianco che non avrebbe avuto a cuore i travagli razziali del 
personaggio, ma il Re, come era soprannominato nell’ambiente dei comic book, era tutt’altro che 
estraneo al sentimento di marginalizzazione dei neri: nato Jacob Kurtzberg nel 1917 e figlio di 
ebrei austriaci, aveva avuto un’infanzia travagliata e una carriera tumultuosa, rischiando 
l’infamia di essere tacciato come comunista durante la caccia alle streghe di McCarthy. 
Pantera Nera venne poi gestito, negli anni novanta, da Christopher Priest, scrittore di colore che 
conferì al personaggio una vena fantapolitica e dette il via a un’operazione di retrocontinuità, 
ovvero una riscrittura di fatti accaduti in passato (che può includere l’aggiunta di episodi mai 
narrati, il ribaltamento o lo svelamento di eventi fino ad allora sconosciuti). L’operazione è parte 
di una prepotente critica alla narrativa supereroistica: pur adeguandosi alla realtà per una serie di 
contingenze, Pantera Nera non ha nessun interesse a combattere per il valori del sogno 
americano. È un other che non appartiene all’America e che non ha intenzione di appartenervi. 
Lo sceneggiatore sembra negoziare, venire a patti con il genere che sta trattando, facendo 
interagire T’Challa in un contesto che non gli appartiene. Nella gestione di Priest, Pantera Nera 
è costretto a rimanere negli Stati Uniti mentre nel suo paese è in atto un colpo di stato. La trappola 
dei suoi nemici è stata proprio quella di farlo diventare un supereroe in trasferta. E Pantera Nera, 
pur con tutte le sue forze e il suo acume intellettivo, non riesce a uscire da una storia il cui scopo 
principale è picchiare dei mostri. Il ruolo del vigilante è quindi, per Priest, una trappola in cui 
cadono personaggi, autori e lettori.156 Nel 2005, la testata venne riesumata a opera di Reginald 
Hudlin, autore afroamericano di cinema e tv, su disegni di John Romita Jr.; i loro numeri non 
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presentano l’ansia ideologica che connotava l’operato di altri team creativi, ma l’abstract, il 
breve testo che introduce ogni storia, merita un’analisi in prospettiva rispetto al passato. 
Jack Kirby scriveva: “With the sleekness of a jungle beast, the Prince of Wakanda stalks both 
the concrete of the city and the undergrowth of the veldt, for when danger lurks he dons the garb 
of the savage cat from which he gains his name”. Priest invece elabora così l’introduzione del 
fumetto: “So it has been for countless generations of warrior kings, so it is today – and so it shall 
be for as long as the law of the jungle dictates that only the swift, the smart, and the strong 
survive! Noble campion. Vigilant protector”. 
In entrambi i passi, pur presentando un parallelismo tra il mondo della naturale e quello urbano, 
sono accentuate le caratteristiche animali del personaggio. Connettere la savana alle strade delle 
città statunitensi rivela una ideologia razziale che guarda ai cittadini inurbati come ad animali 
disumanizzati (e non a caso negli anni ottanta: “The Zoo became a metaphor for the whole 
borough of the Bronx”).157 Priest, come già scritto, aggiunge un’annotazione nazionalistica ma 
sembra più preoccupato di stare al passo con la prosa di piombo di Kirby (i riferimenti alle stirpe 
di guerrieri, il darwiniano ‘sopravvive il più forte’) piuttosto che a dare un resoconto fedele delle 
tematiche alla base del personaggio. Hudlin, invece, esordisce così: “There are places you just 
don’t mess with. Wakanda is one of them. Since the dawn of time, that African warrior nation 
has been sending would-be conquerors home in body bags. While the rest of Africa got carved 
up like a Christmas turkey by the rest of the world, Wakanda’s cultural revolution has gone 
unchecked for centuries, unfettered by the yoke of colonization. The result: A hi-tech, resource-
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rich, ecologically-sound paradise that makes the rest of the world seem primitive by 
comparison”. 
Tutte le metafore faunistiche sono scomparse, a eccezione del ‘tacchino smembrato’ – una 
potente distinzione geopolitica tra il Wakanda e il resto dell’Africa. Lo scarto linguistico rivela 
la volontà di catapultare il personaggio in un contesto politico al passo coi tempi, non v’è più 
solo il gioco per l’avventura e l’esotico che contraddistingueva le precedenti gestioni (pur 
avendo, Priest, tenuto ben presente l’elemento spiritual-religioso della serie). 
 
Truth: Red, White, and Black 
 
Tra gli esperimenti che hanno tentato di rivedere le politiche rappresentative della compagnia 
compare Truth: Red, White, and Black (in Italia tradotta con La verità dall’editore Panini nel 
2010), miniserie del 2003 scritta da Robert Morales e disegnata da Kyle Baker. L’opera si situa 
in un periodo di forte rinnovamento per la Marvel, che aveva iniziato a spingere le proprie icone 
verso forme e concezioni inedite (il ringiovanimento e la politicizzazione urlata, con l’etichetta 
Ultimate). Truth è parte di questo movimento; il lavoro operato dal duo è rilevante perché gioca 
su una delle icone del paese, Capitan America, l’eroe che più di tutti incarna i valori americani e 
che ne è l’ideale personificazione. Il suo scopo è quello di affermare l’identità nazionale del suo 
paese, legittimare la politica estera e articolare la nozione conservatrice della supremazia, 
dell’autorità e del potere statunitensi.158 È l’esempio modello del ruolo della cultura popolare 
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nell’affermare i propri valori e nella stabilizzazione dello status quo. Il mingherlino Steve Rogers 
che diventa, grazie al siero del supersoldato (qualcuno direbbe grazie al sogno a stelle e strisce), 
l’uber-Americano: il suo fisico, la sua mentalità, il suo costume, tutto è emblema di un’America 
che si guarda allo specchio e si aspetta di scorgere un determinato riflesso. Morales e Baker 
sostituiscono quel riflesso con un’immagine che non tutti, all’epoca, sono stati disposti a 
guardare. Non è un caso se l’uscita del primo numero venne accompagnata da uno stuolo di 
critiche e controversie. 
La storia è ambientata durante la seconda guerra mondiale: gli scienziati dell’esercito 
statunitense stanno cercando di creare la formula del supersoldato che trasformerà Steve Roger 
nell’eroe nazionale e, con un triste parallelismo con lo studio sulla sifilide di Tuskegee 
(Alabama) nella metà del Novecento,159 tutti i soldati scelti sono di colore. I primi test falliscono, 
alcune cavie si trasformano in entità deformi che a malapena ricordano la figura umana (Baker 
esalta queste sequenze con il suo distintivo tratto caricaturale), altre non sopravvivono alla cura 
ed esplodono come palloncini pieni d’acqua non appena viene iniettato loro il siero. Alla fine, 
soltanto un manipolo di soldati sembra rispondere positivamente e, tra questi, l’unico a 
sopravvivere agli incarichi suicidi di guerra è Isaiah Bradley. Isaiah ruba uno dei costumi di 
Capitan America e parte in missione per distruggere una formula simile a quella che gli ha donato 
i poteri, progettata dai nazisti. Riesce nell’impresa, ma il governo lo condanna per il furto 
dell’uniforme e lo confina in isolamento per diciassette anni. La formula ha danneggiato il suo 
cervello, riducendo le sue capacità intellettive a quelle di un bambino, e nessuno vuole prendersi 
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la responsabilità di curarlo. Nel finale, Steve Rogers, venuto a conoscenza della storia, fa visita 
all’uomo e gli rende omaggio. Il messaggio è duro e netto, forse anche troppo per un fumetto 
generalista che gioca con un’icona del mezzo (anche se all’epoca della sua pubblicazione, la vita 
editoriale di Capitan America era tutto meno che rosea): i neri sono visti dallo Stato come pezzi 
sacrificabili della scacchiera, pedoni senza peso, subumani. Per loro il sogno Americano è fatto 
di schiavitù, tortura e morte. Isaiah Bradley reclama la sua americanità indossando il simbolo 
della nazione, ma questa non può passare sopra alla vera natura di Isaiah, la blackness, e lo 
condanna alla prigione.160 Morales sembra quasi voler sottintendere che l’America sia una 
nazione fondata sul razzismo (Capitan America cerca di salvare alcune donne bianche dalla 
camera a gas, esse reagiscono con furia sdegnata).161 
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Attraverso la rappresentazione dell’eugenetica e delle politiche sull’immigrazione “L’Europa 
stava diventando un popolo di bastardi, proprio come gli USA!”,162 Hitler si lamenta dei soldati 
di colore nel Mein Kampf e loda l’atto di immigrazione americana del 1924,163 Phillip Merrit, 
uno dei personaggi della storia, è un feroce razzista e un simpatizzante di Hitler;164 sono tutte 
campionature significative che mostrano come Morales paragoni gli Stati Uniti alla Germania 
nazista e accumuni il fato degli ebrei al destino dei neri. Il parallelo è ancora più evidente se si 
considera che i due autori di Truth sono neri e i padri di Steve Rogers (a sua volta figlio di 
immigrati irlandesi), Joe Simon e Jack Kirby, erano ebrei. 
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Il finale della storia sembra fare dei passi indietro rispetto a queste istanze – o quantomeno le 
sovverte in ottica ironica: Capitan American è il deus-ex-machina della situazione, salva Isaiah 
e gli dona il suo vecchio costume stracciato. L’uomo, con la mente di bambino, è sopraffatto 
dall’emozione e sembra felice di essere stato finalmente assimilato al sistema che lo ha ridotto 
in quello stato.165 Eppure l’ultima tavola della storia può anche essere letta in senso alterno: 
Capitan America posa per una foto con Isaiah come aveva posato Bradley con Malcolm X, 
Nelson Mandela, Angela Davis, Richard Pryor, Muhammad Ali, i simboli dell’America nera (c’è 
persino uno scatto dei due autori del fumetto, che, concludendo il gioco metaletterario, si 
raffigurano opposti a Stan Lee). Con quella foto, Morales può voler comunicare che la giustizia, 
la verità e l’eroismo non si ottengono con l’assimilazione del nero al bianco o viceversa, ma con 
l’accettazione e l’omaggio dell’esperienza del subalterno, del black other.166 
Anni più tardi, il testimone di Capitan America passerà prima nel mani di un russo – o, meglio, 
di un prodotto della scienza russa, l’ex-spalla del capitano, Bucky Barnes – e poi in quelle del 
primo personaggio afroamericano creato dalla Marvel, Falcon. Una mossa sembra contraddire 
quanto espresso dagli studiosi che consideravano quello dei supereroi un ambiente spesso 
razzista: “Yes, the genre is racist. It is addressed to a situation unique to an increasingly small 
but nevertheless over-privileged group. […] No, the genre isn’t racist. As the audience for comics 
grows increasingly diverse, the conventional features of the form will change accordingly to 
better address the situation of the readership”.167 
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Eppure i segnali sono contrastanti. La testimonianza del colorista Ronald Wimberly segnala un 
processo di sbiancamento delle etnie più scure che deporrebbe a favore della tesi razzista. 
Wimberly ha scritto e disegnato un breve fumetto, che potrebbe ricadere nel genere del graphic 
journalism, pubblicato sul portale The Nib. Nell’opera, l’autore scrive: 
“This one time I did a couple pages in a Wolverine and the X-Men book. It was a fun gig and it 
paid well. A day or so later I got back the editor's notes, and scanning them, my eye fell on 
something that alarmed me: [...] "Could you guys lighten Melita's skin tone a bit?". Melita Garner 
is a reporter, Wolverine's X-girlfriend. [...] She has a Mexican father and an African-American 
mother. So I figured I'd make her some kind of brown. I wondered if a black editor would have 
asked me to change her skin tone. I'll keep wondering. After 12 years working in comics, I've 
yet to have a black editor”.168 
A questo si aggiunga che, pur avendo cambiato l’etnia di Capitan America, i critici hanno 
evidenziato come la serie non abbia affrontato le conseguenze del cambiamento di etnia: “The 
concept of a black Captain America and what that means to him or anyone is completely passed 
over for an adventure typical for white Steve Rogers. […] That the book literally says nothing 
about how the figure representing America as its premiere superhero is now black reveals how 
optimistic I was when expecting comments on the black super hero’s existence from a white 
                                                 




writer”.169 “The story reads like Sam Wilson continues to fail, time and time again, and his 
actions don't strike me as revelatory of what's distinctive in a positive way about Sam”.170 
 
Famous Others, le biografie nere nel graphic novel statunitense 
 
Fuori dall’ambito del fumetto supereroistico o delle strisce, la rappresentazione del black other 
ha trovato vigore grazie alle opere di fumettisti come Ho Che Anderson e Kyle Baker, che hanno 
saputo combinare strategie narrative per riconsiderare i limiti tra bianco e nero, passato e 
presente, finzione e storia e altre importanti dicotomie che hanno scolpito il volto della cultura 
occidentale. 
 
Birth of a Nation 
 
Baker ha affrontato il discorso in lavori come Nat Turner, adattamento di una delle più 
famigerate storie di schiavismo statunitense. Figura controversa per i suoi nobili intenti ma il 
barbarico modus operandi, Turner era uno schiavo afroamericano che condusse una rivolta nella 
Virginia del 1831, uccidendo sessanta individui bianchi, ed era considerato un ‘ribelle semiotico’ 
perché motivato alla rivolta dalle sue letture religiose (“a man moved to action by reading and 
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intepreting the signs of heaven and earth”).171 Baker ha poi preso parte al progetto Birth of a 
Nation, lavoro satirico scritto da Aaron McGruder e Reginal Hudlin, sceneggiatori già impegnati 
in opere riguardanti il black other. Ora il loro bersaglio è l’intera nazione, trasformata in enorme 
black other. Birth of a Nation prende spunto dai fatti delle elezioni presidenziali del 2000, durante 
le quali il segretario di stato della Florida, Katherine Harris, diede ordine di epurare dai registri 
elettorali 57.700 elettori, presunti ex-carcerati privi del diritto di voto in Florida (più della metà 
neri);172 rimanda anche a The Birth of a Nation, controverso film di D. W. Griffith noto per la 
sua rappresentazione dell’etnia nera  (sempre interpretata da attori bianchi truccati alla bisogna) 
come una ragazza dotata di scarsa intelligenza e voraci appetiti sessuali, in contrapposizione a 
una resa ai limiti dell’agiografico del Ku Klux Klan.173 Già in queste due istanze si nota la 
tensione tra il reale e la finzione, tra l’origine di un mezzo – quello cinematografico – e l’attualità 
della cronaca politica. 
Nel fumetto, i cittadini di East St. Louis, nell’Illinois, vengono estromessi del loro diritto di voto 
alle elezioni presidenziali del 2000, concedendo di fatto la vittoria al governatore Caldwell (un 
fantoccio modellato sulle fattezze di George W. Bush). Decidono allora di secedere, nel tentativo 
di dare vita a una forza territoriale indipendente: Blackland, governata dal nero Fred Fredericks 
(un rimando a Federick Douglass, schiavo e autore di Narrative of the Life of Frederick 
Douglass, an American Slave). 
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172 David W. Moore, How to Steal an Election: The Inside Story of How George Bush's Brother and FOX Network Miscalled the 2000 Election and 
Changed the Course of History, Nation Press, New York 2006, p. 42. 
173 Melvyn Stokes, D. W. Griffith's The Birth of a Nation: A History of "The Most Controversial Motion Picture of All Time", Oxford University 
Press, New York 2007, p. 7. 
 93 
 
C’è uno spazio tanto storico quanto temporale che sfrutta al meglio la capacità del fumetto di 
spazializzare il tempo, come succede nel montaggio parallelo del discorso di Caldwell e 
dell’incarcerazione dei riottosi, disposto in modo che i due filoni proseguano allo stesso tempo 
man mano che si scende con lo sguardo (due colonne: una per il presidente, l’altra per il 
protagonista). Ma mentre le immagini si inframezzano tra di loro, il testo prosegue inesorabile 
su un’unica direttiva, il discorso di Caldwell alla folla che schiaccia, opprime e priva di parola i 
deboli e viene interrotto nel retorico finale “God bless America” soltanto dalla compresenza 
nell’ultima vignetta del “CLANG!” che sancisce la doppia chiusura, della cella entro cui sono 
confinati i manifestanti e della tavola. 
Ancora, Blackland ha una sua bandiera, un simulacro afrocentrico di quella a stelle e strisce,174 
che evidenzia la dualità dell’opera, divisa tra la disparità del discorso nazionale (ottimista) e 
l’esperienza delle minoranze (negativa), “in order to produce an existential disjuncture that is 
conducive to irony and an orientation toward history that embraces the ludic”.175 La bandiera 
presenta i colori del Black Nationalism con una sovraimpressione della figura di Gesù, un’entità 
con cui la comunità ha a lungo combattuto, alla ricerca di un loro personale ‘Gesù nero’. Per 
arrivare a questa ironica sintesi, i cittadini hanno dovuto scegliere tra varie ipotesi, tra cui un 
simbolo realizzato in Kente, una tipica stoffa ghanese, con impresso il logo della Nike, azienda 
statunitense che ha sponsorizzato la creazione della bandiera. Rifiutando questi simboli - il 
folklore (la stoffa) e il commercio (il logo Nike) – ne sono però attratti e ne comprendono il 
valore, forse superiore a qualsiasi rappresentazione civile, religiosa o culturale, pur alla fine 
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ammettendo un sincretismo di tipo religioso-politico. Questa inconsistenza iconica, secondo 
Peterson, rappresenta un punto di forza perché: “it gives a sense of history, and opening the door 
to emergent, multi-faceted readings of Black Nationalism”.176 
Sia in Nat Turner sia in Birth of a Nation Baker non usa le nuvole di dialogo ma lavora la prosa 
fuori dall’immagine, a intendere una privazione della parola da parte del suo protagonista, 
dilaniato dall’impossibilità di poter argomentare le proprie ragioni come aveva visto fare nei libri 
letti durante la formazione culturale. Questo distacco tra parola e immagine appare inoltre come 
un rimando alla lacunosa raccolta di informazioni storiche riguardanti Turner, nella prima 




Ho Che Anderson, nato in Inghilterra, naturalizzato canadese, con origini jamaicane, deve il suo 
doppio nome ai rivoluzionari Ho Chi Minh e Che Guevara. Con il sogno di vedersi pubblicare 
un lavoro, Anderson spedisce un estratto da un fumetto a tema sadomasochistico intitolato I Want 
to Be Your Dog a Gary Groth, a capo della casa editrice Fantagraphics Books ed editor-in-chief 
della rivista The Comics Journal. I Want to Be Your Dog viene pubblicato, ma Groth sembra 
avere altri piani per il giovane: sta sviluppando una serie di biografie storiche a fumetti e propone 
ad Anderson di realizzare una storia di settanta pagine sulla vita di Martin Luther King. Anderson 
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non è familiare con la figura di King, né si sente una grande conoscitore dei temi razziali, ma 
accetta l’incarico perché pensa che gli conferirà prestigio.177 
Trascorre sei mesi a documentarsi su King, leggendo tutti i libri, e soprattutto i documentari che 
trovava (perché il riferimento fotografico sarebbe stato un aspetto cruciale del lavoro), e 
preventiva che il volume supererà di molto le settanta pagine previste. Le duecento pagine di 
King dovettero essere pubblicate in tre volumi. Il primo vede la luce nel 1992 e copre la gioventù 
del leader per i diritti civili e la sua ascesa in seguito agli episodi di Montgomery, Alabama e dei 
boicottaggi dei mezzi pubblici, concludendosi con il tentato assassinio del pastore durante un sit-
in ad Atlanta. 
Le tavole aperte, le rappresentazioni di massa e il trattamento umano della figura di King valsero 
il successo di critica al primo tomo.178 Ma le vendite non seguirono la stessa sorte e Anderson fu 
costretto a mettere da parte il seguito di King e a cercare altri lavori (pubblica per il colosso DC 
Comics a metà degli anni novanta), fino a quando, nel 2002, esce il secondo tomo, a cui fa seguito 
il volume conclusivo, nel 2003. 
King unisce il visto e il non visto, il reale (la storia è intervallata con testimonianze di prima 
mano che riportano fedelmente i fatti così come si sono svolti) e la finzione. Nei momenti salienti 
arriva a includere fotografie – o a usarle come base per i disegni – che al tempo stesso distrugge, 
distorcendo il senso di verità ottica e di oggettività, e creando una codipendenza tra le immagini 
d’archivio e l’opera stessa. King scardina i processi della memoria pubblica e dell’agiografia che 
si sono formati attorno a quelle testimonianze visive, questionandone la legittimità. Per Anderson 
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l’artefatto diventa artificio e un nuovo oggetto si crea attraverso la partecipazione e la risposta 
affettiva al passato. I primi due terzi di King fanno uso di uno stile altamente contrastato e 
chiaroscurale, senza nemmeno curarsi di fornire coordinate geospaziali (non c’è sfondo, o se c’è 
è un ambiente bidimensionale, spesso creato attraverso il collage). Il libro è per la maggior parte 
in bianco e nero e i personaggi di colore hanno la pelle bianca, pur essendo rappresentati spesso 
nell’ombra. La parte finale del libro è invece realizzata con pastelli, acquerelli e colori spenti, a 
segnalare l’ormai consolidata iconicità alla quale è assunto l’uomo nell’ultima fase della sua vita. 
Le parole che pronuncia sono addirittura colorate in blu, come a rimarcare una differenza tra lui 
e il resto dei personaggi, alla maniera in cui le parole di Gesù in alcune edizioni del Nuovo 
Testamento sono stampate in rosso (le cosiddette red letter edition). Anche qui, la dicotomia è 
stridente. Il King di Anderson è tutto meno che un uomo perfetto. Scrive Michael A. Chaney: 
“The graphic novel revises the leader’s iconic grandiosity, depicting it as more mythically 
Apollonian than Christian by tainting King with an all-too-human hamartia, a certain weakness 
for extramarital dalliances and a propensity for poring narcissistically over his own good 
press”.179 King è uomo tra gli uomini, vessato da vizi e difetti, spogliato dall’alone santificatorio, 
eppure le sue parole sono in costante risalto. La tensione formale tra narrazione scritta e orale – 
centrale in tanta letteratura afroamericana180 - è ora sostituita dall’equilibrio tra invenzione e 
storia, alla ricerca del vero volto di King. Se la battaglia per i diritti civili è codificata 
nell’immaginario collettivo con il volto di Martin Luther King, l’autore non mostra mai 
pienamente i tratti dell’uomo, lo tiene in ombra, lo accenna e fa aumentare il desiderio 
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iconografico da parte del lettore di avere una visuale piena e ferma della sua faccia. L’intento è 
chiaro già dalla copertina (nella versione originale), in cui viene presentata una pletora di facce 
cubiste tra cui è difficile identificare il vero King; l’ambiguità è portata avanti nelle prime pagine 
del volume: vediamo King sì, ma da bambino, intento a parlare con il padre, poi assistiamo a 
testimonianze di persone che lo conoscevano. 
 
La scena successiva, ambientata nel 1952, sembrerebbe promettere una visuale piena di King, 
invece ne vediamo solo i dettagli mentre si veste, accompagnato dal testo del canzone Sweet 
Lorraine. La croce, l’orologio, i bottoni della camicia, le scarpe: attraverso questi frammenti è il 
lettore a costruire l’immagine totale di King, attraverso un processo unico ai fumetti, la closure, 
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come la definisce Scott McCloud,181 ovvero una delle componenti della grammatica del fumetto 
che prevede che il lettore inferisca le immagini e le unisca per creare un flusso coerente che 
simuli il passaggio del tempo. Nella tavola, il testo della canzone scorre parallelo alle immagini 
e ogni dettaglio segue l’altro in un’erranza visiva. La riluttanza a mostrare il viso di King 
prosegue nelle sequenze successive, in cui parla al telefono con Corretta e si presenta a una festa, 
immerso nell’ombra. Oltre ad accrescere l’attesa, la reticenza e il vuoto della faccia agisce da 
sineddoche per lo stato dei diritti civili all’epoca. Quando poi Anderson mostra il volto, lo fa con 
un’ironia metanarrativa: una donna bianca chiede se sia lui Martin Luther King e questi risponde 
“Temo di sì. Spero tu non sia troppo delusa”.182 La frase ha la doppia risonanza di una risposta 
ironica a una conversazione tra estranei – ma King è proprio l’unico non estraneo del caso – e di 
una replica al lettore stesso, che sarà tutto tranne che deluso dal vedere finalmente la faccia del 
pastore. In realtà questa delusione affiora nelle vignette seguenti. Anderson disegna King con lo 
stesso sorriso in quattro inquadrature, salvo cambiargli i connotati quando il leader sente un 
commento razzista: la faccia che aveva quando si è presentato alla donna – rappresentante 
dell’élite bianca – è una maschera di comodo. “It implies that we may indeed be disappointed in 
having this visage mark the moment of our official introduction, since it is a mask reserved for 
trite mingling with white elites, rather than a face carrying the iconic authenticity that readers 
desire”.183 L’uso di foto d’archivio si divide poi in tre fasi di rappresentazione. Le foto che 
provengono dai documenti e dagli archivi, foto iconiche che il lettore riconosce, Anderson le usa 
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come puntelli per episodi storici che poi giocoforza romanza (lo scontro in bus con la donna 
anziana) o le distorce, come succede per una foto di gruppo con King e John Fitzgerald 
Kennedy,184 inserendo un dialogo fuoricampo del fotografo. Forza il lettore a riconoscere 
l’immagine come un artificio, un costrutto che fa dubitare della verità stessa che questo tipo di 
testimonianze fotografiche suppongono di possedere, corroborando allo stesso tempo quanto 
scritto da bell hooks, ossia che la fotografia “was more fascinating to masses of black folks than 
other forms of image making because it offered the possibility of immediate intervention, useful 
in the production of counterhegemonic representations even as it was also an instrument of 
pleasure”.185 Un secondo tipo di rappresentazione è quella che trae sì spunto da riferimenti 
storici, ma appesantisce i tratti ed estremizza le ombre. Ne escono immagini ombrose, povere di 
luce ma cariche di atmosfera. Sono solitamente immagini ripetute in più vignette (come la già 
citata scena del bus). Il terzo è un intervento più invasivo, le immagini vengono colorate, caricate 
di segni, impastate con collage o colori. Le tecniche riconfigurano i confini della ricostruzione 
storica e sfumano la differenza tra realtà e finzione. Questa negoziazione fa emergere una 
“aesthetic of race consciousness”,186 e insinua il dubbio sul progetto storico della “race-
consciousness raising, such as that espoused by the Black Arts Movement. While there remains 
an inherited post-Civil Rights skepticism of the textual object’s […] commodity relation to 
power, King mainfests a discernible ambivalence toward the photographic image, toward its 
esclusive legitimacy as the foundation for public memory and its potential for subversion or 
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resistance”.187 La storia nella produzione letteraria postmoderna è vista da alcuni come una forza 
positiva con istanze ripoliticizzanti188 e da altri come un segno vuoto per altri segni;189 King, 
invece, “seeks to delimit an experience of imposed historical marginality, a consequence of 
oppression that models of postmodernism mitigate by universalizing and aestheticizing the very 
fragmentations which condition minority experience”.190 Inoltre, seguendo le istanze ‘meta’ del 
postmodernismo, con la scrittura di King Anderson si chiede cosa significhi produrre una 
‘biografia a fumetti’ su Martin Luther King e quale sia la doppia valenza di un’opera realizzata 
all’interno di una tradizione artistica dominata da uomini bianchi che allo stesso tempo nasce da 
un ambiente alternativo o underground e si approccia a istituzioni egemoniche o grandi 
narrazioni storiche. Nel fare continuo riferimento a immagini d’archivio, Anderson capitalizza 
la loro manipolabilità semantica per aumentare le aspettative della forma biografica, infrangendo 
i concetti di obbiettività fotografica, costituzionalità del passato e separazione tra originale e 
copia.191 Usando quelle immagini in un contesto diverso e includendo nuovi significati, 
Anderson riordina la cultura visiva seguendo l’estetica non-lineare del collage e apre il dibattito 
sull’interrelazione tra memoria pubblica ed esperienza privata. Spetta al lettore decifrare e dare 
un peso alle icone storiche che ci vengono presentate – spesso sotto una luce ambivalente. Alla 
fine del percorso attende una nuova comprensione di quella stessa figura che ritenevamo di 
conoscere. 
                                                 
187 Chaney (2007), p. 198. 
188 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Routledge, Londra 1989, p. 32. 
189 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press, Durham 1991, p. 91. 
190 Chaney (2007), p. 182. 





Pur con differenze di stile e tecniche di racconto, tutte le opere prese in considerazione hanno 
affrontato e risolto gli effetti residui del razzismo e le strategie di resistenza usate per 
combatterlo, rimodulando l’immagine dell’identità nera o proponendo una riflessione su come 
quella stessa identità abbia impattato il vivere sociale del presente. 
Si è fino a qui cercato di mappare l’other su quanti più continenti possibili. La creazione di questa 
mappa, la costruzione di questo viaggio, si è articolata attraverso quattro continenti e ispirata al 
concetto di immaginazione geografica, un termine derivante dalla definizione coniata nel 1961 
da C. Wright Mills di immaginazione sociologica (indicante l’analisi compiuta da un invidio che 
mette in relazione il proprio vissuto a strutture sociali di più ampio respiro all’interno di un 
determinato contesto storico) e in seguito rimodulato da David Harvey nel 1973 e da Derek 
Gregory nel 1993, per comprende analisi politiche e geografiche, sempre legate all’individuo, 
spostate nel tempo e nello spazio, al fine di scoprire le differenze (o le similarità) che intercorrono 
in tempi e spazi diversi in situazioni di oppressione. In breve, come il singolo si relazione a uno 
specifico contesto geopolitico e quali siano la cultura spaziale e la conoscenza storica che 
caratterizzano determinati gruppi sociali. 
Il lavoro di autori pur così spuri - diversi per provenienza e cornice storica - ha tante similitudini 
quante diversità: da una parte una serie di stereotipizzazioni derivanti dai primi incontri con le 
popolazioni africane e diffuse poi grazie al predominio dei prodotti d’intrattenimento 
statunitensi, dall’altra il diverso grado di integrazione raggiunto dalle varie comunità. Tuttavia il 
nocciolo comune a tutte le istante è costituito nel saper tracciare un arco in cui la 
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compartimentalizzazione etnica ha lasciato spazio a un gioco complice dove ogni asperità è stata 
livellata al minimo comun denominatore e la continua affermazione dello status quo etnico ha 
perso di forza di fronte al disfacimento di bianco e nero come categorie rigide. 
Dai primi lavori del Novecento – la sezione francese – a quelli attualmente prodotti negli Stati 
Uniti, il black other si è evoluto: da oggetto di intrattenimento a uso e consumo di autori – e 
pubblici – bianchi, è riuscito a ottenere indipendenza e a poter parlare per sé stesso, esprimendosi 
anche in contesti inediti. Questo fenomeno ha messo in moto un meccanismo che ha sdogato il 
black other nelle arti figurative. Dalla nicchia di cui parlava Heer è diventato a sua volta oggetto 
di consumo di massa e la cultura che prima lo marginalizzava è diventata adesso il primo canale 
di comunicazione di quelle stesse conoscenze. Non si tratta di un’unificazione, beninteso, ma di 
un’appropriazione culturale. Appare evidente come la connotazione di nicchia di una certa 
cultura nera sia, almeno in superficie, una vestigia del passato. Certo, le comunità nere sono 
tuttora vittime di soprusi, pregiudizi, trattamenti iniqui, whitewashing e, in ultima analisi, di una 
celata e passivizzante ghettizzazione sociale, ma, rispetto al passato, la società bianca ha colto i 
suoi elementi più forti e caratterizzanti. La cultura di massa ha metabolizzato il black other e lo 
ha rilavorato all’interno dei propri schemi senza conoscerne la storia, il significato, il valore 
simbolico. Nella musica, nel cinema e nel fumetto il nero è diventato un simbolo di tendenza. 
Gli atteggiamenti descritti dalle opere di Felipe Smith nel capitolo nipponico sono un esempio 
della tendenza a inglobare la cultura other e farla propria. Questo porta il nero a difendere la 
propria diversità e contrastare tali appropriazioni. Un caso simbolo di tale processo è stata la 
realizzazione, da parte del colosso Marvel Comics, di cinquanta copertine ispirate ad alcuni dei 
più famosi dischi rap statunitensi. I critici hanno evidenziato come una casa editrice 
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fondamentalmente bianca – sia in termini di autori che di personaggi - abbia usato l’escatomage 
soltanto al fine di arruffianarsi il pubblico afroamericano, attraverso l’hip-hop, ambiente 
culturale in cui la cultura bianca ha più volte affondato le mani in cerca di nuove iconografie. 
A ben vedere, il paradosso rientra in una linea di condotta che marginalizza ancora di più il nero. 
Privandolo degli stessi tipici della sua cultura, il nero rischia di ritrovarsi, di nuovo e per 
l’ennesima volta, senza una voce, perché gli stilemi che la contraddistinguevano sono stati 
banalizzati, attraverso l’appropriazione, dai bianchi. Sono di nuovo autori e pubblico bianchi a 
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